那双眼睛是黑的，还是那双眼睛。但里面没有光了。

不是瞎了。是不认识他了。

秦萧走到床边，拉了把椅子坐下。椅子腿刮在地板上，发出一声刺耳的响。他没说话，就那么看着她。

苏子熙也在看他。那眼神里有警惕，有困惑，还有一点害怕。像一只受伤的猫，竖起耳朵，随时准备逃跑。她的手指抓着被子边缘，指节发白。

“……你是谁？”她问。声音沙哑，像是很久没喝过水，又像是嗓子里卡了什么东西。

秦萧张了张嘴，想说“我是秦萧”，但这话到了嘴边，又咽回去了。说了又怎样？她又不记得。

“我叫秦萧。”他说，声音比平时轻了很多，轻得不像他自己，“我们是朋友。”

苏子熙盯着他看了几秒，然后低下头，看着自己的手。她的手腕上还有金色的纹路，在皮肤下面微微发光，比之前淡了一些，但还是看得见。纹路从手腕一直延伸到小臂，像藤蔓一样缠绕着。

“我……什么都不记得了。”她的声音很小，像是在跟自己说话，“我只记得自己叫苏子熙。别的……全是白的。像一张白纸，上面什么都没有。我知道我应该在什么地方，应该认识什么人，但就是想不起来。”

她抬起头，看着天花板。

“你知道那种感觉吗？就是你知道自己丢了什么东西，但不知道丢了什么。”

秦萧的喉咙发紧。他见过苏子熙哭，见过她笑，见过她掐他耳朵，见过她说“别死了”。但他没见过她这个样子——茫然，脆弱，像一片被风吹散的叶子，不知道该往哪飘。

“没关系。”他说，声音有点哑，“慢慢会想起来的。”

苏子熙低下头，看着他。那双眼睛里没有光，但有别的东西——好奇。

“你和我……是什么关系？”

秦萧沉默了一秒。

“你是我很重要的人。”

苏子熙没说话。她低下头，又看着自己的手。手指在被子上画圈，一圈一圈的。

过了好一会儿，她轻声说了一句：“对不起，我不记得了。”

秦萧站起来。椅子腿又刮了一下地板，这次他没注意。

“不用道歉。你先休息。我明天再来看你。”

他转身往外走。走到门口的时候，苏子熙的声音从身后传来。

“秦萧？”

他停下来，没回头。

“……你的名字，我好像在哪听过。”

秦萧站在那儿，没动。喉咙像是被什么东西堵住了，酸酸的，说不上来是什么感觉。

“也许吧。”他说，然后推门出去了。