他沉默的时间比之前任何一次都长。窗外的雨又急了起来，噼里啪啦打在屋檐上。

终于，他开口，声音比之前更轻，但每个字都像雨滴砸在地面：

“怕。”

一个字。然后又是漫长的停顿。

“很、怕。”

两个字。他的右手开始微微颤抖，他用左手握住它。

“怕、自、己、没、用、了。”

林静的笔停住了。她抬起头，看着沈砚，眼神里没有怜悯，只有深切的共情。

“那后来呢？”她的声音也轻了下来，“是什么让您从‘怕’走到今天？”

沈砚的目光投向于晚晚。很短暂的一瞥，但林静捕捉到了。于晚晚对他微微点头，像是某种无声的鼓励。

“她。”沈砚说，然后又补充，“还、有、画。”

“画？”