许久，他写下两个字：

“我去。”

大会那天，国家会议中心的千人礼堂座无虚席。

沈砚选择不穿正装，而是一身深灰色的中式盘扣衫——那是他工作时常穿的便服。他走上讲台时，脚步很稳，但台下所有人都看见，他垂在身侧的右手在微微颤抖。

没有PPT，没有演讲稿。沈砚站在讲台中央，身后的大屏幕上打出一行简单的字：

“在断裂处看见光——一个修复师的有限与无限”

他沉默了一分钟。这一分钟里，整个礼堂鸦雀无声。有些人以为他紧张得说不出话——毕竟，他是个后天失语者。但于晚晚坐在第一排，知道他不是紧张，而是在聚集某种能量。

然后，沈砚举起了右手。

那只缠着疤痕、还在微微颤抖的手，在聚光灯下像一件展品。他缓缓地、艰难地张开五指，每根手指的伸展都伴随着肉眼可见的颤动。台下传来一阵压抑的吸气声。

接着，他用左手拿起一支毛笔，递给右手。右手握住笔杆的瞬间，笔尖剧烈地晃动起来，墨汁险些溅出。但他没有停，而是将笔尖慢慢移向旁边准备好的宣纸。

笔尖触纸的刹那，奇迹发生了。

颤抖没有停止，但它被转化了——那些颤抖的轨迹在宣纸上留下了一道道独特的、有生命力的线条。那不是工整的笔画，而像寒风中摇曳的竹影，像冻湖表面细密的冰纹，像某种深沉而有力的呼吸。