沈砚端起面前的水杯，喝了一口水，温热的液体顺着喉咙滑下去，却没能缓解那股常年盘踞在那里的堵塞感。他想起周教授的话，想起下周的治疗，心里既期待又忐忑。他渴望能重新开口说话，渴望能像林墨那样，自如地与人交流，渴望能对于晚晚说出那些积压在心底许久的话。可他又怕，怕治疗失败，怕自己永远都只能这样沉默下去。

“沈砚先生，要不要一起去那边坐坐？”一个熟悉的声音响起，沈砚抬起头，看到于晚晚端着一杯果汁，站在他面前。

他愣了一下，随即点了点头。

两人走到宴会厅僻静的露台，秋夜的风吹在身上，带着一丝凉意。露台上没有其他人，只有远处城市的灯火，在夜色中闪烁。

“今天谢谢你，”于晚晚喝了一口果汁，声音平淡，“如果不是你，《秋江仕女图》也不会修复成功，这部纪录片也无法完成。”

沈砚拿出写字板，写下：“不用谢，这是我应该做的。而且，谢谢你帮我记录这一切。”

于晚晚看着写字板上的字迹，沉默了片刻，说道：“沈砚，我知道你心里不好受。上次在小区门口，我说话太冲动了，对不起。”

沈砚的心里一紧，连忙写下：“不怪你，是我不好，让你受委屈了。”

“我没有怪你，”于晚晚摇了摇头，眼底闪过一丝复杂的情绪，“我只是……有时候会觉得很累。林墨学长说得对，两个人在一起，沟通真的很重要。我努力地想走进你的世界，可我总是感觉，我们之间隔着一堵墙。”

沈砚的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。他想告诉她，他不是故意的，他只是不能说话；他想告诉她，他比任何人都想和她沟通，比任何人都想走进她的世界。可他只能拿起写字板，一笔一划地写下：“对不起，再给我一点时间，等我治疗成功了，我一定好好跟你说。”