窗外，夕阳把竹林染成金色。那只受伤的雏鸟已经被送回巢里，鸟妈妈正在喂食，唧唧的鸣叫声清脆悦耳。

晚饭后，一家三口在修复室消磨时光。这成了他们的家庭传统：不开电视，不玩手机，就是各自做安静的事。沈砚在修复一幅清代的花鸟小品，于晚晚在整理今天的影像素材，小听竹在角落的小画板上涂鸦——她最近迷上了画声音，用不同颜色的线条表示不同的声音：蓝色是雨声，绿色是竹叶声，金色是研墨声。

“妈妈，”小听竹忽然抬头，“你的耳朵今天开心吗？”

于晚晚愣了一下，随即明白女儿在问她的耳鸣。从小听竹会说话起，就知道妈妈的耳朵“有时会自己唱歌”。

“今天很开心。”于晚晚认真回答，“唱的是……爸爸研墨的歌，听竹画画的歌，还有小鸟回家的歌。”

小听竹满意地点头，继续画画。她用红色画了一个圈，说是“爱心的声音”。

沈砚放下手中的笔，走到于晚晚身边。他不用说话，只是轻轻把手放在她肩头，于晚晚就自然地靠进他怀里。这个动作他们做了千百次，每次都像第一次一样，充满平静的喜悦。

“下个月，”沈砚轻声说，“故宫有个特展，想借我们的婚誓端砚。”

“借去做什么？”

“作为‘文物与修复’主题展的核心展品。策展人说，这方砚代表了修复的最高境界——不是掩盖伤痕，是让伤痕成为新的起点。”

于晚晚转头看他：“你舍得？”

“舍得。”沈砚说，“它该被更多人看见。该告诉更多人，残缺不是终点，是另一种开始。”

小听竹不知何时凑了过来，挤进两人中间：“我也要去！去看我们的砚！”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“是我们的砚。”沈砚纠正，“但更是时间的砚。”

夜深了，小听竹在隔壁的小床上睡着，手里还抓着那张画了“爱心的声音”的画。

沈砚和于晚晚躺在修复室的旧榻上——这里依然是他们的卧室，没有搬去更大的房子，因为“这里每件东西都有记忆”。

月光透过木格窗，在青砖地上画出规整的光格。于晚晚的耳朵贴着沈砚的胸口，听着他的心跳——那是她最熟悉的声音之一，平稳，有力，像永不停歇的节拍器。

“砚。”

“嗯？”

“你幸福吗？”

沈砚沉默了一会儿。不是犹豫，是在认真感受。

“幸、福。”他说，用上了从前那种缓慢的、一字一顿的节奏，但这次是故意的，是某种仪式感，“像、砚、池、里、的、墨……浓、得、化、不、开。”