她想起沈砚说过的话：“有些修复，必须独自进行。”

也许这就是他需要的——完全独处，面对那个三十年来从未真正面对的伤口。

手机震动，是母亲发来的消息：“婚纱修改好了，下午送来试穿？爸爸说想再看一次场地。”

于晚晚盯着屏幕，手指悬在键盘上，却不知道如何回复。该怎么告诉父母，新郎在婚礼前三天失踪了？该怎么解释，因为一封三十年前的绝笔信，他们即将建立的未来突然悬在了半空？

她最终只回了三个字：“晚点说。”

放下手机，她的目光落在工作台上那封信上。鬼使神差地，她再次展开信纸，这次不是看内容，是看纸张本身——作为一个纪录片导演，她习惯了从细节中寻找线索。

信纸是标准单位的便笺，抬头“市纺织厂第三车间”。于晚晚忽然想起，沈砚提过母亲曾是纺织厂女工，那个家就在工厂家属院里。

她打开电脑搜索。市纺织厂家属院的位置，在城东老区，二十年前就拆迁了，现在是一片新建的住宅小区。但她找到了老住户的网络论坛，里面有人在回忆那个年代的往事。

一个帖子引起了她的注意：“3号楼201那家，姓沈的，91年出过事。女主人喝药了，在厨房。听说是因为家暴……”

后面的话被省略了，但跟帖里有人补充：“那天晚上救护车的声音特别响。第二天听说人没了，留下个小男孩，才五六岁吧，怪可怜的。”