琴声在空旷的库房里回荡，与文物的寂静交织。于晚晚靠在沈砚肩上，闭着眼睛听。她的耳鸣依然存在，但在父亲的琴声中，那持续的背景音仿佛融入了旋律，成了和声的一部分。

演奏结束时，老人放下琴，走到沈砚面前。

“孩子，”他拍拍沈砚的肩膀，“我花了十年才接受自己不能再拉琴。你只用了半年，就找到了新的路。晚晚交给你，我放心。”

夜幕完全降临时，宾客陆续离去。库房里只剩下沈砚和于晚晚，以及四周那些沉默的文物。

他们并肩坐在一张老长凳上，谁也没有说话，只是静静看着高处小窗外逐渐亮起的星光。

于晚晚忽然轻声说：“砚，你听。”

“听什么？”

“寂静的声音。”她闭上眼睛，“文物呼吸的声音，时间流淌的声音，还有……”

她握住他的手，放在自己心口：“两颗心跳动，渐渐同步的声音。”

沈砚侧头看她。库房里只留了一盏小灯，光线昏黄温暖。于晚晚的脸在光影中柔和得如同古画中的仕女，但她的眼睛亮着现代人才有的、敏锐而坚韧的光。

他凑近她，额头抵着她的额头。这个动作他们做过无数次，但今天有了不同的重量。

“晚晚。”他叫她的名字，声音很轻，却很稳。

“嗯？”

“谢、谢、你……听、见、我。”

于晚晚的眼泪又涌了出来，但她在笑。

“谢谢你，”她回应，“让我听见寂静里的万千声音。”