钢笔也丢了吗？还是没带出来？

严柯搜索着记忆，好像没见他用过那支钢笔。心里没什么感觉，只是平静地想到：毕竟插过环甲膜，真的要用还是会膈应吧。

“查房去？”余程把笔插回严柯兜里，看他表情呆呆的，关切道，“怎么了？昨晚又没睡好？”

可能是止痛片副作用？但是早上并没有吃药……昨天吃的也不多……

严柯不知道怎么回答，于是摇了摇头，起身去推电脑车。

余程去隔壁叫了凌鹿和何萱萱。两个实习生有说有笑，活力十足。严柯想起今天是8月的最后一天，他们明天就要去别的科室了。不知道下个月会来什么样的学生。

在呼吸科锻炼了一个月，两个孩子都成长了不少。无论是汇报病史还是收新病人，他们都已经熟练。

余程也颇为感慨地夸奖着他们。严柯靠在墙上默默听着，脑子里突然有什么东西绷断了，情绪如潮水般倾涌而出。

他不明白发生了什么，只觉得眼泪快要忍不住，于是赶紧跑进值班室。

躲进卫生间里，镜子里已经是一张泪水纵横狼狈的脸。胸口闷得喘不过气，他说不出为什么悲伤，只是想哭。甚至难过得蹲了下来，用力捂住嘴。

别哭出声，会被看到的。

他努力压低抽噎声，在心里不断地问自己：怎么了？为什么要哭？

明明什么都没发生……

今天的天气也很好，头也不痛……查房也很顺利……有什么好哭的呢？

但就是觉得……灰暗。压抑。绝望。像是打翻了负能量的罐子，已经控制不住自己。