客人被迎进屋去，门大敞着，欢声笑语飘进方简的耳朵里，方简坐到台阶上，脸埋在臂弯，用额头一下下撞着可乐瓶。

“喂！”

头顶突然一声喊。

方简抬脸仰脖，那个女孩趴在楼梯铁栏杆上看她，两条长辫垂下，声音甜甜奶奶，“你坐那干嘛呀。”

方简猛地起身，可乐瓶摔地上，她慌忙弯腰去捡，女孩“吧嗒吧嗒”跑下来，“砸烂没？”

细密的泡沫在瓶内尖叫翻涌，方简检查一周瓶身，“没有破。”

“这是给我买的吗？”女孩指一下。

方简知道她为什么那么招人喜欢了，她长得好乖，眼睛大大圆圆，嘴唇小小，睫毛飞翘，额头上一圈密集的碎卷毛，洋娃娃一样可爱。

她一定常常有机会出去玩，皮肤被太阳酱成了焦糖色，肘部关节处的肉隙里又是白的，短袖领口垮到一边，露出的一小片皮肤也很白。

“我见过你！”女孩指着方简，挺起上身猛地凑过来，“我见过你！”

方简缩着肩膀往后退一步，视线落在她草绿色短袖胸口那一大滩已干涸的油汤，短裤上还粘了一截小指长的干泡面。

“你不记得我啦？”她两手叉腰，又抬起来比比划划，“我是春莱！春莱哦！我已经七岁了哦！”

——春莱，春莱，这个名字好熟悉。

不待方简细想，自称春莱的女孩已经扑上来抱住她，“姐姐！”

她嘴里还有辣条和泡面的味道，方简惊恐后退，后背抵在楼道墙壁，怀里的可乐又掉在地上。

“你不记得我了啊？”她的长睫毛忽闪忽闪。

春莱，这个名字方简是有印象的。六岁那年走丢，被人贩子拉走，跟她关在一起的女孩其中有一个就叫春莱。

春莱胆子特别大，一帮小孩缩在角落战战兢兢，她什么也不怕，一会儿闹着要喝水，一会儿闹着要吃饭，吃饱喝足又嚷嚷要上厕所。

看管她们的大人不让出去，让她拉在房间里，她憋不住，就真的找个角落自己去拉粑粑了。

之后每个小孩都选择去她一开始标记的地方上厕所，包括方简。

这类小孩天生吸引人眼球，更让人印象深刻的是她奇臭无比的大便，但幸好不是拉在裤子里，否则她一脑门冲进怀里来的时候，方简必然要一脚踹开她。

小孩拉完粑粑撕下墙上报纸擦好屁股就冲她来了，扑进人怀里没头没脑喊一声“姐姐”，方简别开脸，她很不见外自己寻个舒服姿势贴着她睡觉，甜甜蜜蜜说好话哄：“姐姐，我有点喜欢你的，其他人都不喜欢。”

房子里的小孩分男女两拨，被不同的车子拉往不同的地方，她们在车上颠簸了六天六夜，她毕竟太小，才四岁多，很快就发起高烧，昏迷不醒。

被人贩子带走的时候方简没有哭闹，也不感觉害怕，直到这个叫春莱的小女孩先是变得很热，又变得很冷，她恍然意识到，这个女孩可能会像她曾经养过的那只叫雪雪的小白兔，将要悄悄地死去了。

在一个大雨滂沱的黄昏，车子猛地刹在路边，穿藏蓝塑料雨衣的女人打开车门，抱起病重的女孩，将她扬手抛到路边草丛，像对待一只生前也并不受宠的死猫死狗。

小小的孩子还不知道什么是死，在此之前，她们已相依偎着睡了六个晚上。车门重重一声砸上时，方简以为她们不会再见。

“我能喝泡泡水吗？”

方简出神之际，她已经松开手，捡起地上的可乐瓶抱在怀里。

“走吧。”方简领着她上楼，小孩子之间没那么多旧可叙，不懂这次重逢是多么的不易和珍贵。

要等到许多许多年以后，回望时，才会对那条已淌过的湍急的河流感到一阵阵后怕，才知道重逢是亿万分之一的概率，才能领会缘分的奇妙，才能体会自身所拥有的那份幸运……

小孩潮乎乎热烘烘的小手拱进她的手心里，还是一如既往的自来熟，“我改名了哦，我现在叫姜小莱哦，你不要叫错了。”

方简比她大两岁，长手长脚，牵小孩像牵只没断奶走路还颠倒的小狗，她停下脚步，垂眸看着兴高采烈的小孩，“我记得你叫春莱，你还记得我叫什么吗？”

“你叫简简姐姐。”姜小莱说。

刚才她在楼上听阿姨说，简简姐姐买可乐去了。

方简两条秀气的眉毛皱起，“你其实早就忘记了吧。”

“昂。”她理所当然，“但是我记得你的脸……”她伸手指，方简身体后仰，不给她摸。

她只好指着自己，“你鼻子上有一个黑点点。”

方简：“这叫痣。”

“字。”

“痣！”

“子！！”