赵天说：“爹，以后咱家也买沙发。”

赵德厚摇头：“那得多少钱？买不起。”

赵天说：“爹，会买得起的。”

工作人员把他们领到二楼的一个房间。房间不大，两张床，一张桌子，一个衣柜，有洗脸盆，有暖水瓶。赵德厚四处打量，觉得像天堂。

“天儿，这比咱家好多了。”

赵天说：“爹，这是招待所。咱家以后也会这么好。”

赵德厚笑了：“天儿，你总是说以后。爹不知道能不能看到。”

赵天握住父亲的手：“爹，您能。您才三十多岁，还年轻。”

赵德厚看着儿子，心中涌起一股暖流。

---

第五节：大会

第二天一早，赵天穿上母亲特意做的新衣服——一件蓝色的小中山装，领口别着一枚毛主席像章。赵德厚也穿上那件洗得发白的蓝布中山装，把头发梳得整整齐齐。

大会在省委礼堂举行。礼堂很大，能坐几百人。台上挂着横幅：“全省农业学大寨经验交流会”。台下坐满了来自全省各地的代表，有县委书记，有公社书记，有大队支书，还有几个像赵天一样的“先进典型”。

赵天被安排在第一排。他的发言顺序是第三个。前面两个人，一个是宿县的大队支书，讲他们村如何改土治水；一个是金寨的公社书记，讲他们如何发展山区经济。都是大人，都是老经验。

轮到赵天了。主持人说：“下面，请界首县田营镇姜湾村的赵天同志发言。赵天同志今年七岁，是全省年龄最小的典型。大家欢迎。”

台下响起一阵议论声。

“七岁？七岁的娃娃能讲啥？”

“怕是大人写好稿子，让他背吧？”

“别小看人家。姜湾村的经验，报纸上都登了。”

赵天走上讲台，站在麦克风前。他看着台下黑压压的人群，心中没有紧张。他活了几十世，见过比这大得多的场面。

“各位领导、各位同志，我是赵天。来自界首县田营镇姜湾村。今天，我给大家汇报一下我们姜湾村的经验。”

他的声音清脆响亮，传遍了整个礼堂。

他从“因地制宜”讲起，讲到“多种经营”，讲到“集体经济”，讲到“共同富裕”。他没有照着稿子念，而是像拉家常一样，把姜湾村的故事一一道来。他讲怎么种花生，怎么榨油，怎么磨面，怎么做粉条。他讲村民们怎么从吃不饱到吃饱，从穿不暖到穿暖，从没钱花到有余钱。

台下渐渐安静了。那些起初不以为然的代表们，开始认真听了。

“我们姜湾村没有秘密。我们的秘密就是——听毛主席的话，以粮为纲，全面发展；听党的话，走社会主义道路；听百姓的话，让他们吃饱饭。”

台下响起热烈的掌声。

赵天鞠了一躬，走下讲台。

---

第六节：省领导接见

大会结束后，省委书记亲自接见了赵天。书记姓李，五十多岁，身材魁梧，说话声音洪亮。

“小赵，你的发言很好。实实在在，不虚不飘。”李书记握着赵天的手。

赵天说：“李书记，我只是说了实话。”

李书记笑了：“实话最值钱。你那个‘一村一品’的提法，我听了很感兴趣。你再说说。”

赵天说：“李书记，‘一村一品’就是根据每个村的特点，发展适合的产业。有的村靠山，可以种果树、养山货；有的村靠水，可以养鱼、种莲藕；有的村地多，可以种经济作物；有的村人多，可以搞加工。千篇一律不行，要因地制宜。”

李书记点头：“好一个因地制宜。小赵，你这个建议很好。省里会研究。”

他又问：“小赵，你还有什么要求？”

赵天想了想，说：“李书记，我想请您帮个忙。”

李书记问：“什么忙？”

赵天说：“我们姜湾村的粉条、花生油，质量好，可销路有限。省里能不能帮我们联系一下，让供销社多收一些？”

李书记笑了：“这个忙，我帮。你回去等着，省里会安排。”

赵天说：“谢谢李书记。”

李书记拍拍他的肩膀：“小赵，好好干。你将来一定是个人才。”

---

第七节：归来

赵天和父亲在合肥住了三天。除了开会，他们还去了逍遥津公园，去了长江路，去了百货大楼。赵德厚买了几斤糖果，说是带回去给村里人尝尝。

“天儿，省城真好。咱村啥时候能像省城一样？”

赵天说：“爹，咱村不会变成省城。可咱村会比省城更美。”

赵德厚不信，可他没有反驳。儿子说的话，总是对的。

回程的车上，赵天靠着父亲睡着了。他梦到了那片金色的虚空，梦到了父亲——那个经历了无数世轮回的父亲——站在光海中，对他微笑。

“天儿，你做得很好。”

赵天在梦中说：“爹，我想您了。”