第一节：流亡

公元前473年，姑苏城破后的第三天。吴夫瑶混在逃难的百姓中，出了姑苏城。她穿着粗布衣裳，脸上抹了锅灰，头发散乱，看起来像一个普通的农家女子。没有人知道她是吴国的公主。子贡在城门口找到了她，把她带到了自己的马车上。

“公主，你要去哪里？”子贡问她。

夫瑶摇头：“我不知道。我哪里都不想去。”

子贡沉默了一会儿：“去鲁国吧。我老师在鲁国，他叫孔丘。他会收留你的。”

夫瑶想了想，点头：“好。去鲁国。”

马车一路向北，走了十几天，到了鲁国。曲阜城不大，但很整洁，街上的人走路都慢吞吞的，说话也慢吞吞的，看起来很有礼貌。子贡把夫瑶带到一个院子前，院子里种着几棵杏树，树下坐着几个年轻人，在听一个老人讲学。老人头发全白，胡须很长，穿着一件旧袍子，手里拿着一卷竹简。他的声音很慢，但很有力。

“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

夫瑶站在门口，听着老人的声音，忽然想起了父亲。父亲的声音也是这样的，有力，温暖。她的眼泪流下来了。

子贡走过去，在老人耳边说了几句话。老人抬起头，看着夫瑶。他的眼睛很亮，很清澈，像秋天的湖水。他站起来，走过来，向夫瑶行了一礼。

“公主，你来了。我这里，就是你的家。”

夫瑶跪下：“孔先生，谢谢你。”

孔子把她扶起来：“不用谢。你父亲是英雄，我敬佩他。”

第二节：学宫

夫瑶在孔子的学宫里住了下来。她每天跟着孔子读书，学《诗》《书》《礼》《乐》。她学得很快，孔子惊讶不已。

“公主，你以前读过书？”孔子问她。

夫瑶点头：“我父亲教过我。”

孔子沉默了一会儿。他知道，夫差是个勇武的人，不是个读书的人。但他没有追问。他知道，这个女子，不普通。

夫瑶在学宫里交了很多朋友。子贡、子路、颜回、曾参，都是孔子的学生。他们很喜欢夫瑶，觉得她聪明、善良、有见识。子路是个直性子，有一次问她：“公主，你恨越国吗？”

夫瑶想了想：“恨。但恨没有用。我父亲打败了越国，勾践做了奴仆。我父亲没有杀他，放了他。勾践打败了吴国，灭了我父亲的国家。这不是谁的错，是命运的错。”

子路愣住了。他没有想到，一个女子，能说出这样的话。孔子在旁边听着，点了点头。

第三节：写书

夫瑶在鲁国住了下来。她决定写一本书，记录吴国的历史。她从太伯奔吴开始写，写到寿梦称王，写到阖闾兴霸，写到夫差争盟，写到勾践灭吴。她写得很快，好像怕忘记什么。她知道，她不会忘记，但她要让后人知道。

她把书稿拿给孔子看，孔子看了很久，然后说：“公主，你写得很好。但你父亲的事，你写得太多了。”

夫瑶问：“为什么？”

孔子说：“你父亲是失败者。失败者，不配被记住。”

夫瑶的眼泪流下来了：“孔先生，您错了。失败者也有尊严，失败者也有故事。我父亲不是坏人。他只是太骄傲了。”

孔子沉默了很久。然后他叹了口气：“你说得对。失败者也有故事。你写吧，我不拦你。”

第四节：归乡

夫瑶在鲁国住了十年。十年里，她写完了吴国的历史。她把书稿抄了好几份，一份送给孔子，一份送给子贡，一份藏在学宫的藏书楼里。她对子贡说：“子贡，我要走了。”