第一节：戏班后台

归墟睁开眼睛的那一刻，闻到了胭脂的气息。

浓郁的、甜腻的、混杂着油彩和戏服特有的那种味道，从四面八方涌来，钻进鼻孔，渗进肺腑，让人的心神都跟着变得恍惚起来。那气息无处不在，像是舞台上的灯光，轻轻笼罩着她。

她躺在一张狭窄的木床上，床上铺着薄薄的褥子，褥子上垫着一床旧棉被。棉被是大红缎面的，已经洗得发白，上面绣着鸳鸯戏水的图案，针脚细密，一看就是好东西。头顶是低矮的房梁，上面挂着一排排戏服——蟒袍、官衣、褶子、帔风，五颜六色，在昏暗的光线中泛着淡淡的光泽。

归墟坐起来，低头看向自己的双手。

那是一双纤细的手。手指修长，指尖柔软，皮肤白皙细腻。手心有薄薄的茧——那是长期练功留下的痕迹。指甲修剪得整整齐齐，指甲缝里干干净净，没有一丝污垢。

她摸向自己的脸。

陌生的轮廓，却有一种说不出的柔美。皮肤光滑细腻，眉眼间透着一种淡淡的忧郁，像是戏文里的那些悲情女子。

归墟闭上眼睛，试图感受体内的力量。

什么都没有。

和之前十七世一样，她只是一个普通人。

但这一次，她感觉自己的身体轻盈而柔软。

这是常年练功之人的身体。

归墟睁开眼睛，环顾四周。

这是一个狭小的房间。木板床靠着墙，床脚堆着几个戏箱，箱子里装着各种行头——头面、水袖、彩鞋、靴子。墙角立着一面大镜子，镜子上贴着几张发黄的戏报。屋中央有一张粗糙的木桌，桌上放着一个胭脂盒、几支画笔、一面铜镜。

墙上挂着一幅画像，画的是一个中年男子，身穿戏服，扮的是关公，红脸长髯，威风凛凛。画像前摆着一个小香炉，炉里还有香灰，旁边供着几个馒头、一碟花生米。

归墟下床，走到画像前。

这是谁？

她不知道。

但这具身体知道。

她不由自主地跪下来，磕了三个头。

然后站起来，走到镜子前。

镜子里，是一张陌生的脸。

二十出头的女子，眉目如画，眼波流转间带着几分凄楚。皮肤白皙，下巴尖尖，典型的青衣长相。

归墟看着镜中的自己，心中涌起奇怪的感觉。

她是戏子。

这一世，她是戏子。

---

第二节：师父

“阿青！阿青！”

一个苍老的声音从门外传来。

归墟转身，看到一个白发苍苍的老者推门进来。

那老者七十多岁了，满脸皱纹，背驼得厉害，但精神矍铄，一双眼睛炯炯有神。他穿着一身半旧的灰布长衫，手里拄着一根拐杖。

看到归墟，他笑了：

“阿青，醒了？昨儿个练功练到半夜，累坏了吧？”

归墟看着他，心中涌起复杂的情绪。

这是她这一世的师父。

她开口：

“师父，您怎么这么早？”

老者道：

“早什么早？都日上三竿了。今儿个晚上有戏，你可得好好准备。”

他走过来，拍了拍归墟的肩膀：

“阿青，今晚的《贵妃醉酒》，是你第一次唱大轴。好好唱，别给师父丢脸。”

归墟点头：

“师父放心，我一定好好唱。”

老者满意地点点头，转身走了。

归墟站在原地，看着他的背影。

师父。

这一世，她有师父。

师父对她很好。

---

第三节：名字

归墟回到镜子前，开始化妆。

她拿起画笔，蘸上胭脂，一点一点地描画。

动作生疏，但慢慢变得熟练。

这双手，记得一切。

唱了十几年戏，早就刻在骨子里了。

她一边化妆，一边想着心事。

这一世，她叫阿青。

师父起的名字。

师父说，她刚来戏班的时候，又瘦又小，像根青葱，就给她取名叫阿青。

她从小就被卖到戏班，不知道父母是谁，不知道从哪里来。

师父把她养大，教她唱戏，教她做人。

她今年二十二岁，是京城最有名的青衣。

唱了十几年戏，红了七八年。

但她心里，始终有一个空缺。

她在等一个人。

等一个很重要的人。

她不知道那个人是谁，不知道他在哪里。

但她知道，一定要等。

这是她心里一直以来的执念。

---

第四节：戏班

归墟化好妆，换上一身水红色的褶子，走出房门。

戏班不大，就在京城的一条小巷里。

院子里有几个年轻人在练功。有的下腰，有的劈叉，有的吊嗓子。看到归墟，都停下来打招呼：

“阿青姐早！”

“阿青姐今天真好看！”

“阿青姐，晚上加油！”

归墟笑着点头，心里暖暖的。

这些人，都是她的师弟师妹。

从小一起长大，一起练功，一起挨师父的打。

小主，

虽然不是亲人，但胜似亲人。

她走到院子中央，开始练功。

下腰，劈叉，翻身，亮相。

一招一式，一丝不苟。

汗水从额头渗出来，顺着脸颊流下。

她顾不上擦，继续练。

一个时辰后，师父走过来：

“行了，别练了。晚上还要唱呢，省点力气。”

归墟停下，擦了擦汗：

“师父，我没事。”

师父看着她，眼中满是慈爱：

“阿青，你是我见过最有天赋的孩子。好好唱，将来一定能成大角儿。”

归墟笑了：

“师父，我会的。”

---

第五节：第一天的梦

那天夜里。

归墟做了一个梦。

梦里，她站在一片金色的虚空中。

面前，站着一个男人。

那男人三十出头，身材高大，面容刚毅，穿着一身铠甲，威风凛凛。他的眼神锐利，却又带着一种说不出的温柔。

他看着她，笑了：

“阿青。”

归墟的眼泪涌出：

“你是谁？”

男人道：

“我是你等的人。”

归墟道：

“你叫什么？”

男人道：

“我叫赵天。不过这一世，我叫赵虎。镇北将军。”

归墟愣住了：

“将军？”

赵虎点头：

“对。将军。镇守边关，保家卫国。”

归墟道：

“你在哪里？”

赵虎道：

“我在边关。在打仗。”

归墟道：

“你会来找我吗？”

赵虎笑了：

“会。等我打完仗，就来找你。”

他的身影开始消散：

“阿青，等着我。”

归墟伸出手：

“赵虎！”

他的身影彻底消失。

归墟睁开眼睛。

泪水，打湿了枕头。

窗外，月光如水。

远处传来更夫的梆子声，一下一下，远远的。

归墟坐起来，看着窗外的月光。

“赵虎……”她轻声说，“我等你。”

没有人回答。

只有月光，静静地照在她身上。

---

第六节：贵妃醉酒

那天晚上，归墟第一次唱大轴。

戏园子里座无虚席，人山人海。

归墟站在后台，听着前面的锣鼓声，心跳得厉害。

师父走过来，拍拍她的肩：

“阿青，别紧张。你唱了十几年了，什么场面没见过？”

归墟深吸一口气：

“师父，我不紧张。”

师父笑了：

“好。去吧。”

归墟走上舞台。

灯光照在她身上，台下黑压压的一片，看不清人脸。

她开口：

“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”

声音婉转，如泣如诉。

台下鸦雀无声。