五岁的陈渊咬着冰棍儿，茫然看着欢腾的大人，丝毫不知悲惨的童年即将到来。

十八线小城里出了这么个天才，各大报社竞相报道，数不清的机构轮番找上门来，民间的官方的，无一例外想观察、测试陈渊，看他的记忆强度能达到什么程度。

在别的小朋友捉迷藏、玩游戏、无所事事地追来赶去时，陈渊在背圆周率小数点后的500位，在磕磕巴巴地念《史记》跟《唐律疏议》。

因他显示的是记忆天赋，所谓的专家们就是想看这样的孩子，对自己完全无法理解的数字和文字，究竟能记住多少。

日复一日啃着那些大人都无法承受的枯燥内容，让陈渊很快就厌烦了这一切，在记者和专家面前故意前言不搭后语，瞎扯一通。

外界渐渐对陈渊失去了兴趣，陈家重又恢复了以往的平静，可尝过甜头的陈爸爸不甘心，认定陈渊就是个天才，带着他跑遍全国各地，想找到能给出权威鉴定的机构。

这一跑，就是十年。

陈渊的整个小学和初中，几乎都是在各种交通工具上度过的。

陈爸爸觉得陈渊能过目不忘，学校学的那点东西根本不值得浪费时间，买好所有教材丢给他自己看就行。陈妈妈也曾极力反对过，但后果就是无止境的争吵、谩骂。

陈渊从一开始哭得发抖，到最后视若无睹地关上门，用了一整个少年时光。

陈渊梦到的，是自己坐着火车去学校报道的场景。

妈妈站在月台上，边擦眼泪边对自己挥手道别，他从窗户里探出半个脑袋，没心没肺地笑：“妈，等我回来，我就是大厨啦！”

等火车开出月台后，陈渊收了笑脸，木然看向窗外，周遭的一切似乎都与他没有丝毫关系了。

直到有人碰了碰他的肩膀。

“小伙子，可以请你换个座吗？”

一个胖胖的中年男人客气地问他：“我们一家三口没买到连着的座位，你能不能跟我儿子换一换，他就坐在对面。”