暮春的风裹着槐花香，漫过青瓦白墙的老巷，落在青石板路上，也落在苏晚星微微扬起的发梢上。

她蹲在巷子口那棵老槐树下，手里攥着一支刚折的槐花枝，花瓣簌簌往下掉，沾了她一身细碎的白。不远处，陆执拎着两只刚出锅的肉包子，踩着晨光快步走来，帆布鞋底碾过落了一地的槐花，发出轻微的沙沙声。

“晚星，趁热吃。”他把一只还冒着热气的包子递到她面前，眉眼弯着，像浸了蜜的暖阳。

苏晚星抬头看他，少年的眉眼干净得不像话，额前的碎发被风吹得微微晃动，露出光洁的额头。她接过包子，咬了一大口，温热的肉汁在舌尖弥漫开来，烫得她微微眯起眼，嘴角却忍不住上扬。

“陆执，你说这槐树能活多少年啊？”她啃着包子，含糊不清地问。

陆执在她身边蹲下，目光落在那棵枝繁叶茂的老槐树上，树干粗壮，树皮皲裂，刻满了岁月的痕迹。“不知道，可能比我们爷爷奶奶的年纪都大吧。”他顿了顿，侧过头看她，“等我们老了，它说不定还在这儿。”

苏晚星的心跳漏了一拍，脸颊微微发烫。她低下头，假装去捡落在地上的槐花瓣，声音细若蚊蚋：“那到时候，我们还来这儿吃包子吗？”

陆执笑了，声音清朗：“当然来。我天天给你买，买一辈子。”

风穿过巷子，带来远处的吆喝声，槐花瓣打着旋儿，落在两人的肩头，像一场无声的告白。

那是1998年的春天，苏晚星和陆执都是十七岁，是市一中高二的学生。他们住在同一条老巷里，从穿开裆裤的年纪就认识，一起爬树掏鸟窝，一起摸鱼抓虾，一起在槐树下写作业，一起在巷口的路灯下背单词。

老巷里的人都说，苏晚星和陆执是天生一对，就像这老槐树和青石板路，注定要守在一起一辈子。

苏晚星是个安静的姑娘，眉眼清秀，性子温软，不爱说话，却总爱跟在陆执身后。陆执是个阳光开朗的少年，成绩好，体育好，是学校里的风云人物，却唯独对苏晚星格外上心。

他记得她不吃香菜，记得她喜欢喝甜豆浆，记得她生理期会肚子疼，记得她害怕打雷。他会在下雨天，撑着一把大伞，在校门口等她放学；他会在她熬夜刷题的时候，悄悄给她递上一杯热牛奶；他会在她被别的男生欺负时，毫不犹豫地冲上去保护她。