阿棘的指尖轻轻碰了碰树疤，突然说：“那我爹扎我，是不是在护着我？”驼爷没答，只是把红绳解下来，系在垂柳的枝条上，红得像道血痕。沙漠星的风沙季来得猝不及防。纹莲盯着育苗棚里被吹裂的玻璃，指甲深深掐进掌心——共生稻的幼苗刚抽出第三片叶，最嫩的那批被沙粒打得起了斑，像撒了层锈。
她从帆布包掏出补丁包时，手指还在抖。最底下那块蓝布是赵禾铁牌上的布料，当年争执时被她的指甲划破，赵禾没扔，洗干净了寄给她：“沙漠的风烈，补补棚子吧。”布角绣着株歪歪扭扭的藜麦，是赵禾用烧红的铁尖烫出来的。
“莲姐，这批苗怕是活不成了。”助手小沙蹲在地上捡碎玻璃，声音发闷，“沙棘基因是抗风，可架不住沙粒里混着碱，根都烧黑了。”
纹莲没说话，把蓝布铺在育苗盘上，又从包里翻出片垂柳叶标本——是当年从守诺城共生树上摘的，叶尖还带着沙棘刺扎的小洞。她突然想起老秋说过的“淘米水”，转身往水缸跑：“把碱性沙粒筛出来，混进垂柳汁里发酵！沙棘能扛碱，垂柳能化碱，掺在一起试试！”
小沙愣了愣：“可它们本来不是互相抢养分吗？”
纹莲的指尖划过标本上的小洞，那里已经泛黄，却清晰可见：“抢归抢，可根缠在一起了，死也得死一块儿。”那天她们忙到后半夜，育苗棚的灯映在玻璃裂痕上，像共生树疤里渗出的树脂，黏糊糊的，却透着股韧劲。阿棘的书包上总别着片沙棘叶，边缘的刺被磨得圆圆的。他爹来看他时，胡子拉碴地蹲在共生树下，手里攥着个铁皮酒壶，“上次打你是我浑，这是你娘留下的柳叶刀，她说……”
“我不要！”阿棘把书包往地上一摔，沙棘叶飘进树疤里，“她走的时候根本没回头！就像这沙棘，刺再尖也留不住人！”
树后突然传来啜泣声，是个叫阿柳的女孩，辫子上总系着垂柳枝，刚才被阿棘推了一把，摔在沙棘丛里，膝盖上扎着刺。她手里捏着幅画，画的是共生树，沙棘枝上缠着垂柳须，旁边写着“我娘说，软的能绕住硬的，硬的能护住软的”。
阿棘的脸突然红了，蹲下去帮她拔刺，指尖被扎得冒血珠也没吭声。阿柳抽噎着说：“我娘在火灾里抱出的木牌，背面有你娘的名字，她们是姐妹。”
树疤里的沙棘叶被风吹得轻晃，像在点头。阿棘摸出块糖，是驼爷给的，包糖纸是红绳缠过的那种，他塞进阿柳手里：“我爹说，当年沙暴里，我娘把水囊塞给我爹，自己抱着块柳木牌走了，牌上的字被沙子磨平了，就剩个‘柳’字。”共生树的疤彻底长平那天，守诺城来了位特殊的访客。她拄着根柳木拐杖，拐杖顶端缠着圈红绳，是当年溪柳居老板娘的孙女，从大火遗址里挖出发黑的账本，扉页上写着：“沙棘的刺是盾，垂柳的丝是线，盾线相缠，能织出挡雨的网。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
驼爷把牛角梳放在树疤上，红绳与拐杖上的红绳慢慢缠在一起，像两道血痕汇成了河。纹莲从沙漠星寄来新培育的稻种，包装纸上印着共生树的图案，沙棘枝上挂着垂柳编的小网，网里盛着颗饱满的稻粒。
阿棘和阿柳在树下埋了个时光胶囊，里面有阿棘磨圆的沙棘刺、阿柳压平的垂柳叶，还有驼爷剪下来的一小段红绳。胶囊外壳是赵禾用铁牌熔铸的，上面刻着行字：“疤不是伤，是长在一起的印。”
风吹过共生树，沙棘的尖刺轻轻碰着垂柳的软枝，发出细碎的声响，像无数个声音在说：“你看，硬的没扎破软的，软的没勒死硬的，就这么吵吵闹闹地长，也挺好。”驼爷的牛角梳放在炕头的蓝布帕上，帕子是靛蓝染的，边角磨出了毛边，像极了他眼下的胡茬——花白，却根根硬挺。窗外的风卷着沙粒打在窗纸上，噼啪响，像二十年前那场沙暴里，纹莲最后拽着他袖子时，银镯子撞在岩石上的脆响。
“爷，该换药了。”灶房传来阿棘的声音，带着少年人特有的清亮，却总在撞见驼爷摸梳子时低下去半分。阿棘的指甲缝里总嵌着沙棘刺，是帮驼爷晒药草时扎的，他却从不叫疼，就像当年的纹莲，被沙粒磨破了脚，也只把血痕蹭在裤腿上，说“沙子烫的，凉了就不疼”。
驼爷没回头，指尖划过梳齿——第三根齿缺了个小口，是当年他用这梳子撬纹莲攥紧的拳头时崩的。那天纹莲的掌心全是血，攥着半块烧黑的柳木牌，牌上“溪”字的三点水被血浸成了紫黑色。
“她总说，梳齿要钝才好，”驼爷忽然开口，声音像被沙砾磨过，“太尖，会刮破头皮。”他抬手摸摸自己的后脑勺，那里有道月牙形的疤，是年轻时纹莲用同一把梳子“教训”他时留的——那天他赌输了钱，把给她抓药的银镯子当了，她追着他打，梳齿断了两根，却没舍得往他脸上招呼。
阿棘端着药碗进来时，正看见驼爷用袖口擦梳子。阳光从窗纸破洞漏进来，照在梳齿的缺口上，映出细小的光斑，像纹莲当年总爱往他茶碗里撒的金箔碎，说“这样喝着像吞星星”。
“爷，这药得趁热。”阿棘把碗放在炕边的小几上，目光在梳子上停了一瞬——他数过，这梳子上缠着七圈红绳，每圈的结都不一样，有平结，有双钱结，还有个他叫不出名的，像只展翅的鸟。
驼爷“嗯”了一声，却没动碗，反而拿起梳子往头上梳。花白的头发被梳得乱糟糟，像堆枯草，梳齿穿过发丝时，刮下几根灰白的毛，落在蓝布帕上，与帕子的靛蓝形成刺目的对比。
“当年纹莲给我梳辫子，”驼爷的声音突然轻下去，像怕惊散什么，“总在发尾缠红绳，说‘这样风沙就刮不散’。”他顿了顿，指腹摩挲着梳齿的缺口，“结果最后散的，是我们自己。”
药碗里的热气腾起来，模糊了阿棘的眼睛。他想起上次去守诺城赶集，在“溪柳居”旧址看到块新立的木牌，写着“纹莲手作”，卖的蓝布帕子边角都缠着红绳，和驼爷炕头这块一模一样。掌柜的说，这是位老太太托卖的，老太太眼睛花了，却总摸着帕子说“该给驼子补补帕子边了，他睡觉爱流口水”。入伏那天，阿棘在沙棘丛里捡到个布包，裹着三截红绳，结都没散。他认出那是驼爷去年弄丢的，当时驼爷发了场大火，把晒药的竹匾都踹翻了，嘴里反复说“断了，全断了”。