少年完全实体化那天，风息崖的晨雾里飘着股清苦的药味。

不是青砚常带的草药香，是种更沉的味道，像陈年的墨混着晒干的艾叶。铁蛋正在给忆桥的藤蔓绑支架——最近忆桥长得疯，新抽的藤条总往生命树的树洞里钻，得用竹架把它们引到阳光里去。他刚系好最后一个结，就听见身后传来木杖点地的声音，笃、笃、笃，节奏比青砚的木杖沉，像敲在石头上。

“青砚没说他有师兄。”水纹的声音从旁边传来，她正蹲在地上捡忆桥掉落的白花，黑团的银丝在她指间绕来绕去，织着个小小的网，想把花瓣都兜住。

来人身穿件洗得发白的藏青道袍，袖口磨出了毛边，头发用根木簪绾着，簪头刻着个“砚”字——和青砚的木杖头一模一样。他怀里抱着个蓝布包，包角露出点泛黄的纸边，药味就是从包里散出来的。

“在下墨砚，青砚的师兄。”他拱手时，铁蛋注意到他左手食指少了半截，伤口已经长平，只剩个圆圆的疤，“奉师门之命，送样东西给你们。”

他解开蓝布包，里面是本线装书，封面上写着“时空共生志”五个字，墨迹有点晕，像被水浸过。书页边缘卷得厉害，显然被翻了很多次，每页的天头地脚都写满了批注，字迹和青砚很像，只是更有力道。

“这书……”石粒刚想伸手碰，墨砚突然按住书页，指腹在“共生”二字上敲了敲：“先说好，书里的法子能让少年彻底留在风息崖，再不用分影子在记忆空间，但代价你们未必愿付。”

少年正坐在忆桥的藤蔓上，手里转着铁蛋给他做的小齿轮，闻言突然停住：“什么代价？”

墨砚翻开书，指着其中一页的插画——画着棵开花的桥，桥身缠着根银色的丝，丝的末端系着颗果实，旁边写着行小字：“永恒结，以羁绊为线，以生机为引，结成型，影归位，桥止生。”

“忆桥会停在现在的样子，再也长不了了。”墨砚的声音很平，像在说件寻常事，“它的藤蔓不会再抽新芽，花不会再开第二季，果实也结不了了。简单说，就是把它的‘生长’，换成你的‘永恒’。”那天的午饭吃得很安静。

铁蛋烤的鱼有点焦，他平时不会犯这种错；水纹给黑团拌的丝液里放多了云棉油，银丝黏糊糊地缠在一起；石粒的麦饼忘了放糖，嚼起来像在啃干柴；少年没怎么动筷子，只是盯着碗里的野果干——那是他昨天刚从忆桥的藤蔓上摘的，红得像小灯笼。

“要不……再想想别的法子？”石粒先开了口，拓片在她膝头卷成一团，金线没精打采地垂着，“青砚说不定还藏着别的古籍，我们可以去找找。”

“墨砚说这是最后一步。”铁蛋把焦鱼拨到自己碗里，“他师门守了三百年的时空法则，不会拿这个开玩笑。”他瞥了眼窗外，忆桥的藤蔓正缠着新搭的竹架往上爬，最顶端的嫩芽顶着层绒毛，像刚出生的小鸟。

水纹突然站起来，往忆桥的方向走。黑团的银丝跟着她，在她身后织出条银色的路。众人跟过去时，看见她正踮脚摸忆桥新开的花——今早刚绽开的，花瓣上还沾着露水，嫩得像能掐出水。

“它春天的时候只开了三朵花，”水纹的指尖轻轻碰了碰花瓣，“现在满架都是，风一吹像下雪。”她指着藤蔓上的一个小芽，“这个芽昨天还只有指甲盖大，今天就长了半寸，你看它多着急长大啊。”