三天后，嫩芽已经长到半尺高，茎秆分出了三根枝丫，分别朝着铁蛋、水纹、石粒的方向生长，枝丫上的叶子形状各不相同：铁蛋那边的叶尖是齿轮状，水纹那边的带着丝的弧度，石粒那边的则像片小小的拓片。

“它在认主呢。”青砚来看过一次，摸着胡须笑，“这桥以后会记得谁对它最好，长得最茂盛的那截枝丫，就是跟它羁绊最深的。”

这话刚说完，朝着铁蛋的枝丫突然又长了半寸，还调皮地往他脚边靠了靠。一个月后，忆桥已经长到三尺高，枝丫上挂满了小小的果实，像串彩色的灯笼：红色的果实用来装“温暖的记忆”，蓝色的装“难过的记忆”，黄色的则装着“平常的日子”。

铁蛋摘了颗红色的果实，剥开果皮，里面没有果肉，只有团发光的雾气，雾气里飘出段声音——是他十岁生日那天，少年偷偷把自己的糖塞给他，还说“哥不爱吃甜的”。

“你明明爱吃。”铁蛋的眼泪落在果实蒂上，蒂部突然长出个小小的齿轮，在他掌心转了转。

水纹摘了颗黄色的果实，里面的雾气映出段画面：她第一次教黑团织结，手笨得总把丝弄打结，少年在旁边笑着说“你跟我家黑团一样笨”，结果被黑团的丝缠住了头发，惹得她笑了半天。

“原来你当时在笑这个。”水纹摸着果实，黑团的银丝突然缠上她的手腕，丝体上的少年印记亮了亮，像在回应她的话。

石粒的黄色果实里，是她第一次画拓片时的场景：少年蹲在旁边看，趁她不注意，用手指在拓片上画了个小笑脸，被她追着打了半座山。“你那时候比铁蛋还皮。”石粒笑着擦掉果实上的露水，拓片的金线突然缠上枝丫，给果实系了个小小的蝴蝶结。

最神奇的是蓝色果实。铁蛋摘了一颗，里面的雾气竟映出少年被噬忆虫围攻的画面，但这次的画面里，多了三个小小的身影——是现在的他们，正举着齿轮、银丝、拓片往虫群里冲，虽然只是虚影，却把少年护在了身后。

“这是……”铁蛋愣住了。

石粒的拓片突然亮了：“拓片说，这是忆桥自己补的画面，它在告诉我们，过去的痛苦可以被现在的温暖覆盖。”三个月后的满月夜，忆桥已经长成了座小小的拱桥，横跨在生命树与风息崖的沙滩之间，桥身的藤蔓上挂满了记忆果实，叶子在月光下泛着银光，像铺了层碎星。