“它总爱硬撑。”栗婶往年兽嘴里塞了块枣泥糕，“去年送山枣，明明崴了脚，还非要跳着走，怕我们看出来。”

年兽嘴里含着糕，含糊地“呜”了声，尾巴尖却悄悄勾住了虎娃的裤脚——像在说“不疼”。

午后，墨砚先生把新拓的爪印图铺在院心的石桌上。图上的爪印从村口到灶房，共三百二十一个，每个印子里都嵌着点东西：有山枣核的碎壳，有野菊的花瓣，还有片干枯的槐树叶（是老槐树上的，去年虎娃在那儿埋过糖）。

“你看这处。”墨砚先生指着其中一个爪印，“印边有圈浅痕，是它踮着脚往灶房里看时留的——怕惊扰了我们做饭。”

虎娃突然指着爪印末端的小坑：“这是年兽刻的‘家’字！”

众人凑近了看，果然，三个歪扭的笔画藏在爪印的阴影里，比上次在雪地上刻的工整多了。年兽的耳朵尖突然红了，用尾巴把爪印图卷起来，像是不好意思。

月上中天时，藤络精突然开花了。淡紫色的花瓣层层叠叠，把纹脉罩成了个花笼，每个花蕊里都浮着个小光球——是年兽这些天的记忆碎片：

- 它蹲在山枣树下酿酒，偷偷往坛子里丢了颗虎娃送的玻璃珠（虎娃说“这样酒就会发光”）；

- 它在老槐树上刻“等”字，被树汁粘了满爪，却笑得露出尖牙；

- 它半夜摸到村口，看见虎娃的窗还亮着灯，就蹲在篱笆外守了半宿，直到灯灭了才敢离开。

“这些都是藤络精自己收的。”青禾轻声说，“纹脉记得比我们都清楚。”

年兽突然站起来，往藤络精的花笼里钻。花瓣落在它背上，沾了层金粉，像披了件小披风。它转过身，用爪子在地上慢慢划——这次不是“怕”，也不是“等”，是个歪歪扭扭的“留”字。

“留？”虎娃歪着头，“你要留下？”

年兽点点头，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声，像在笑。它从布包里掏出个小布包，解开三层绳结，里面是颗用红绳缠好的山枣核，核上刻着“家”。