“得让忆糖吸够记忆才行。”守忆翁指点众人，“霜婶的棉手套，得想着她缝手套时扎破手指的样子；石墩的暖手宝，得记着他揣着它给纹脉堆石子的模样……”

红姨抱着红布过来，剪裁时特意把针脚缝成“福”字形状：“锦囊缝好了，每个里面塞颗忆糖，年兽一碰就粘住。”响锣扛着锣在院子里练习，“咚咚锵！”的声响震得檐角积雪簌簌掉，“等它来偷东西，我一锣敲懵它！”

纹脉的根须在雪地里悄悄蔓延，缠上了霜婶补了又补的棉手套、石墩画满小人的暖手宝外壳、连枷灵上沾着的谷糠——每碰到一件物事，就渗出几颗忆糖，糖珠里晃着细碎的画面：霜婶往手套里塞艾草包的专注、石墩给暖手宝充电时数“一、二、三”的认真、老麦挥连枷时汗滴砸在谷穗上的亮斑……

“不够甜。”守忆翁捏起颗忆糖尝了尝，“记忆得带点疼才够味。”他掏出块裂成两半的粗瓷碗片，“这是当年谷生娘摔碎的，她总说‘碎了才好，拼起来更结实’。”根须卷过碗片，忆糖突然变得黏糊糊的，糖珠里浮现出谷生娘蹲在地上拼碗的影子，手指被瓷片划破了也没吭声。

腊月二十七，忆糖攒了满满一竹篮，颗颗都裹着层柔光。红姨把忆糖装进红锦囊，缝在纹脉周围的树枝上，锦囊随风晃出细碎的红光。响锣把锣擦得锃亮，石墩抱着暖手宝蹲在旁边，突然说：“我昨天梦见年兽了，它抢我暖手宝，我说‘这是纹脉给我暖手的’，它就哭了。”

众人都笑，守忆翁却点头：“年兽偷暖物，是因为它自己冷吧？”他摸了摸纹脉的茎秆，“你看这忆糖，甜里带点涩，就像日子——苦过才更懂暖的金贵。”

腊月三十傍晚，年兽果然来了。它从后山窜出来时带起一阵冷风，直奔霜婶的棉手套而去，刚碰到锦囊，忆糖突然炸开，糖丝瞬间缠住它的爪子。糖丝里的画面涌出来：霜婶戴手套给纹脉裹棉被的笨拙、石墩用暖手宝焐冻僵的麻雀、谷生娘拼碗时的笑……

年兽愣住了，绒毛渐渐软下来，不再挣扎。响锣趁机敲起锣，“咚咚咚”的声响里，年兽看着糖丝里的画面，竟慢慢坐了下来，尾巴圈成个圈，像在抱自己。守忆翁把铁皮盒里的旧物往它面前推：“喏，这些都给你看，别偷了，留下来过年吧。”“今天见年兽盯着忆糖里的画面发呆，突然懂了：它哪是偷暖物，是想看看别人的日子啊。那些被偷走的手套、暖手宝，不过是它借来看故事的由头。

纹脉的根须缠上年兽的爪子时，我数了数忆糖里的画面：73个疼的瞬间，108个笑的片段。疼的是扎破的手指、摔碎的碗、磨破的脚；笑的是补好的手套、充饱电的暖手宝、谷穗砸在簸箕里的脆响。

红姨说‘年关年关，关住的是坏运气，放进来的是热乎气’。你看那年兽，现在正用尾巴扫纹脉旁的雪呢，活像个帮忙扫院子的傻小子。

守着这些记忆过日子，碎了的拼起来，冷了的焐热了，年才算真的过透了。”