穗灵的麦粒王冠亮了一颗：“第一关过了，根接上星的气了。”天快亮时，结界内突然降下银霜，荧光麦的穗尖沾到霜，竟开始发暗——是“月华不足”的征兆。穗灵的声音带着警示：“通天穗要吸足月华才能灌浆，现在霜气太重，穗尖结了‘涩衣’，接不住月光。”

春丫想起奶奶烤饼时总在炉边放盆温水，说“热汽能化霜，就像心热了能融冰”。她跑回灶台，抱来奶奶留下的铜盆，盆里盛着刚烧好的热水，放在田垄中央。热水汽带着跨星酱的余温（盆沿还沾着酱渣），在田里凝成白雾，霜粒遇雾化作水珠，顺着穗尖滚落，露出下面泛着银光的穗轴。

月落前最后一刻，月光穿过白雾，正好落在穗尖上。被月光照到的麦穗开始发光，穗粒从青转黄，每粒都像裹着层月光——是“月华灌浆”成了。

穗灵的第二颗麦粒亮了：“穗里有月的味了，就像春燕萍做的月光饼，咬着会流银汁。”清晨的第一缕阳光刺破云层时，结界内突然刮起小风，荧光麦的芒尖（麦穗上的细刺）被风吹得倒向一边，无法承接晨露——晨露是荧光麦最后“定形”的关键，没有晨露，穗粒会空瘪。

“风是‘试金石’，”穗灵的麦穗手臂指向风口，“芒尖得学会‘站’着迎露，不能被吹倒。”春丫看着被风吹得贴在穗轴上的芒尖，突然想起奶奶晒酱时总在酱缸边插根竹篾，说“竹篾能挡风，就像心有主骨，就不怕歪”。

她扯下头上的发带（那是奶奶用燕回星麦秆编的），将发带撕成细条，小心翼翼地缠在芒尖基部。发带带着体温，又有麦秆的韧劲，芒尖被轻轻撑起，在风中微微晃动，却不再倒伏。

第一颗晨露落下时，正好打在芒尖上，顺着发带缠过的痕迹滑进穗粒——晨露接住了。

小主，

穗灵的第三颗麦粒亮起，它的麦秆躯干突然散开，化作无数麦芒落在荧光麦上。“三关过了，”它的声音混着麦浪声，“现在，让它长给奶奶看。”荧光麦在三关过后开始疯长，麦秆以肉眼可见的速度拔节，穗头越来越沉，最终突破结界，长到三丈多高，穗尖刺破云层，在阳光下泛着金红相间的光——通天穗成了。

春丫站在麦秆下，仰头看着穗粒间流淌的光带，光带那头，奶奶的身影越来越清晰，手里的传承饼仿佛就在眼前。她突然发现，通天穗的每片叶子上都印着字，凑近一看，竟是奶奶未寄出的信：