雪粒扑簌簌落在展示柜的玻璃上时，雷正握着我的手，指尖还残留着给老周修表时的机油味。"旧物新生"的标牌在风雪中微微发颤，融化的雪水顺着亚克力板往下淌，像两行透明的泪。我们的影子被路灯拉得老长，在雪地上交织成树的形状，树根处躺着雷去年焊的机械鹿，鹿角上积着薄雪，眼睛是两颗会发光的蓝宝石。

"听说魔影重楼里的怪物，"我忽然想起社区最近的传闻，"有的拿着能让机械臂变人手的材料？"

雷的机械臂猛地收紧，金属关节发出轻微的"咔嗒"声。他低头看向自己的手——那只陪他修过无数旧物、在火灾里抢出相册、为孩子们搭过花架的手，此刻在雪光下泛着复杂的光泽。三年前在荷花荡废墟，他用这只手把冻僵的荷种焐在怀里，机械胸腔的保温系统为此耗光了最后一格电，害得他在零下十度的寒夜里僵坐了整夜。

"别听那些谣言，"他的声音有点沙哑，机械喉结转动时带着电流声，"材料哪有那么神。"

我却看见他袖口露出的金属关节上，有细微的划痕在泛光——那是上周帮王阿姨修缝纫机时，被生锈的螺丝划的。他总说"机械臂皮实"，可每次我给他擦药时，他都会下意识地把胳膊往回缩，仿佛怕我嫌弃那冷冰冰的触感。魔影重楼的轮廓在黎明前的雪雾中若隐若现，像座凝固的黑色浪潮。楼前的镇魂塔忽然发出嗡鸣，塔身的符文亮起暗红色的光，惊飞了檐角的雪鸽。雷的机械臂自动进入防御模式，关节处的护甲"唰"地展开，却在看到塔基处蜷缩的身影时猛地收住。

那是只半透明的怪物，形如鲶鱼却长着两对水晶鳍，鳍上布满细密的银鳞，在雪光下折射出诡异的虹光。它的眼睛是纯黑的，没有瞳孔，此刻正死死盯着雷的机械臂，喉咙里发出类似气泡破裂的"啵啵"声。

"是荷花之女的宠物。"我攥紧了雷的手，掌心的薄汗在金属表面凝成白雾。

怪物忽然跃入空中，透明的鳍展开成巨大的翅膀，翅尖洒下的光点落在雷的机械臂上。那些光点像活物般蠕动，顺着金属纹路钻进关节缝隙，原本冰冷的机械臂竟泛起了暖意，像被晒了一整天的铁轨。

"跟我来。"怪物开口了，声音像冰层下的暗流，"魔影重楼里有你要的答案。"

雷的机械臂不受控制地抬了起来，指向重楼最高处的窗口。那里亮着幽蓝的光，映出个模糊的身影——是个穿着白大褂的人，正在拆解机械臂，旁边的实验台上，摆着朵枯萎的荷花，花瓣被齿轮碾成了泥。

（三）

重楼的旋转门在我们面前缓缓打开，门楣上的铜铃响出了《茉莉花》的调子。雷的机械臂自动输入密码，数字键上的指纹锁亮起荧光，显示着他的生日。

"这是..."雷的声音有些发颤，机械手指无意识地摩挲着门锁边缘——那里刻着行小字："2018.3.15，第一次遇见灵灵。"