“快来看！”雷在前面喊我，手里挥舞着个糖人，是只威风凛凛的老虎，“像不像你的机械腿？”

我笑着跑过去，撞进他怀里，听着他胸腔里传来的“咔嗒”声，和远处庙会的喧嚣混在一起，像首最动听的歌。深秋的雨，总带着点缠绵的凉意，敲在玻璃窗上，像无数根细针在绣一幅朦胧的画。我坐在窗边擦那只铜制的旧闹钟，表盘上的罗马数字已经磨得模糊，指针在“Ⅸ”和“Ⅹ”之间微微颤动，像个犹豫的老人。

“又在擦它？”雷端着两杯热可可走进来，机械关节转动时带着轻微的“咔嗒”声。他的左手是三年前换的新型号，银色金属在灯光下泛着冷光，但每次碰我时，总会先在衣角蹭两下，怕冰着我。

“刚上了油，”我把闹钟凑到耳边，听着里面齿轮咬合的轻响，“还是有点卡，明天找老周看看去。”

老周是巷尾修钟表的，眼睛花了，却总能摸着把零件装好。去年他给这闹钟换了根游丝，说：“这钟啊，比你们俩加起来岁数都大，可得好好待它。”

雷把热可可放在我手边，蒸汽氤氲了他的眼镜片。“明天我去吧，你膝盖的机械轴不是又有点响？”他伸手按了按我的膝盖，指腹带着常年握扳手的薄茧，“上次给你买的润滑油放哪了？”

“在抽屉最下面，”我抿了口热可可，甜得恰到好处，“你记得提醒我，给老周带两斤新炒的瓜子，他上次念叨了好几次。”

窗外的雨下得密了，把对面的老槐树洗得发亮。我忽然想起第一次见雷的那天，也是这样的雨天。他站在废品站的屋檐下，手里抱着台旧收音机，蓝色工装裤上沾着油污，看见我推着轮椅进来，突然就红了脸，把收音机往身后藏。

“我……我来修这个，”他结巴着说，指尖在机身上留下几个带油的指印，“不是偷的，真是捡的……”

我当时刚换了机械腿，走路还不利索，扶着墙笑：“我又没说你是小偷。”

他更紧张了，把收音机往我面前一递：“那……那我修好送你？看你轮椅上的收音机线断了。”

后来我才知道，他那天是偷偷把攒了三个月的工资换成零件，想给我拼台新轮椅。结果被废品站老板撞见，硬说他偷东西，推搡间把他的旧机械臂撞坏了，至今手肘处还有块掉漆的疤。

“想什么呢？”雷抽了张纸巾，擦掉我嘴角的可可渍，“嘴角都沾成白胡子了。”

“想你第一次给我修轮椅，”我笑着躲开他的手，“把刹车装反了，害得我直接冲进排水沟。”

他挠挠头，耳尖红了：“那不是没看清图纸嘛。”

雨声渐小，闹钟忽然“叮铃”响了，吓了我们一跳。指针正好指向六点，老周说这是“报时虫”老了，偶尔会乱发脾气。雷伸手把钟摆按住，齿轮的转动声慢慢停了，屋里只剩下他机械心脏的跳动声，规律得像首安静的歌。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“明天去老周家，顺便把那台旧洗衣机拉回来？”他忽然说，“上次看他女婿扔在门口，电机还能用，修修给张奶奶送去。”

张奶奶的洗衣机上周坏了，舍不得买新的，每天蹲在井边搓衣服，膝盖都蹲肿了。我点头：“再带桶消毒液，上次买的那种，老太太总说洗不净。”

雷的机械臂忽然发出“咔”的一声，是里面的弹簧松了。他皱了皱眉，从口袋里摸出个小扳手，低头拧着关节处的螺丝：“这破胳膊，回头换个新的。”

“别换，”我按住他的手，“这个有我贴的贴纸呢。”他的机械臂内侧，还贴着我去年给他画的小老虎，边角都磨卷了，却一直没撕。

他抬头看我，眼镜片后的眼睛亮得像雨后天晴的星星：“不换就不换，反正有你给我拧螺丝。”老周家的钟表铺，永远弥漫着松节油和铜锈的味道。他正趴在工作台上，放大镜卡在鼻尖，手里捏着镊子，小心翼翼地夹着个比指甲盖还小的齿轮。

“来了？”他头也不抬，镊子精准地把齿轮嵌进一个怀表机芯，“钟放下吧，我瞅着。”

雷把闹钟放在柜台上，又从包里掏出瓜子：“张奶奶炒的，新下来的葵花籽。”

老周这才直起身，摘下放大镜，脸上的皱纹挤成一朵花：“还是你们想着我。”他摸出个搪瓷缸子，抓了把瓜子丢进去，“坐，我给你们泡点茶。”

铺子的角落里堆着各种旧钟表，有的缺了指针，有的蒙着布，却都擦得干干净净。墙上挂着幅褪色的照片，是老周年轻时的样子，穿着中山装，站在钟表厂的门口，笑得一脸骄傲。

“这钟啊，”老周拿起我们的旧闹钟，用软布擦了擦表盘，“游丝有点松，上弦的时候别太使劲，它老了，经不起折腾。”他从抽屉里找出根细如发丝的钢线，“换根游丝，保准比之前走得准。”

雷蹲在旁边看，手里转着个小螺丝刀：“周叔，您看我这胳膊，最近总卡壳。”他活动了一下机械臂，发出“咯吱”的响声。

老周瞥了一眼：“关节磨损了，换个轴套就行，我这儿有现成的，上次给医院修设备剩下的，进口货。”他从铁盒里翻出个亮晶晶的金属环，“试试？”

雷把机械臂卸下来，露出里面复杂的结构。我看着那些交错的齿轮和管线，忽然想起他第一次换机械臂时的样子——躺在手术台上，浑身发抖，却攥着我的手说“别怕”，好像要被改造的人是我。

“好了，”老周把换好游丝的闹钟放在耳边听了听，“走得匀了。”他又帮雷把轴套换好，“试试，顺溜不？”

雷活动了几下胳膊，眼睛亮了：“好多了！谢谢周叔。”

“谢啥，”老周摆摆手，又拿起那台旧洗衣机的电机，“这个我看了，线圈没烧，就是电容坏了，换个新的就行，晚上给你们送去。”

我们告辞的时候，老周正在给洗衣机电机换电容，夕阳透过窗户照进来，给他的白头发镀上了层金边，像幅温暖的油画。

“慢点走，”他在后面喊，“路上滑！”张奶奶家的小院种着棵石榴树，秋天的叶子红得像火，落了一地。她正坐在门口择菜，看见我们推着洗衣机进来，赶紧站起来：“又让你们费心！”

“举手之劳，”雷把洗衣机搬到屋檐下，“周叔说修好了，您试试。”

张奶奶的儿子在外地打工，一年才回来一次，家里的重活累活，总靠邻里帮衬。她擦了擦手，往我们手里塞苹果：“刚买的，甜着呢。”

我咬了口苹果，甜汁顺着嘴角流下来：“奶奶，下周社区有义诊，我帮您报了名。”

她的腿不好，阴雨天总疼，却总说“没事”，不肯去医院。

“又麻烦你们，”张奶奶眼眶红了，“我这把老骨头，折腾啥。”

“不折腾，”雷接话，已经开始接水管，“去看看放心，有我呢，我推您去。”

夕阳西下的时候，洗衣机转了起来，发出平稳的嗡嗡声。张奶奶站在旁边，看着泡沫从注水口冒出来，忽然抹了把脸：“多少年没见过这么干净的泡沫了。”

她年轻时是纺织厂的女工，亲手织过的棉布能绕地球三圈，老了却总说自己没用了。我知道，她不是没用，是习惯了把好东西都留给别人。

回家的路上，雷忽然说：“明天去看看李爷爷吧，他的收音机上次说有点杂音。”