元子方没有追问，只是慢慢伸出自己的手腕，将那道被手铐勒出的暗色疤痕亮在灯光下。他没有再开口，但那道疤已经替他回答了所有。

刘导演看着那道疤，沉默了几秒，然后轻轻点了点头：行，你的回答我很满意。只是有些话，是没法在纪录片里留下的。

他抬手示意了一下身后的助手。助手上前按下摄像机上的某个按键，那盏红色的录制灯随之熄灭。刘导演没有起身，而是坐在原地，双手交叉搁在桌上，换了一副语气——不再是采访时的温和与克制，而是一种带着锋芒的、近乎指责的口吻：元子方，无论你说得如何天花乱坠，事实是你现在已经进来了。接下来，你要做的是打碎过去的幻想，重塑你新的人生。

元子方垂下眼皮，语气里带着明显的不耐烦：行，我会努力的。今天就到这吧。

刘导演站起身，对着那面玻璃观察窗轻轻点了点头。然后他走到元子方面前，伸出手，握住了元子方的手。

好好改造，刘导演说，我期待你的表现。

王管教从观察窗后面走了出来，看了元子方一眼：

元子方刚踏上走廊，身后又传来刘导演的声音：那个——元子方。

他停下脚步。刘导演追上来两步，手里还攥着那本笔记本：还有个事。一段纪录片，肯定也要有其他角色出现。我想采访一下你的母亲。

元子方没有立刻回答。他沉默了几秒，脑子里转过几个念头——拒绝？刘导演既然开了这个口，就不会轻易放弃。与其让别人偷偷找上门，不如自己来安排。

可以。他说，但能不能先让我打个电话回去？我妈妈不认识你们，不会给陌生人开门的。

刘导演看向王管教。王管教看了眼手表，皱了皱眉，还是松了口：那快走吧，再晚来不及了。

亲情电话室在走廊尽头，门框上钉着一块蓝底白字的牌子。王管教掏出钥匙打开门：快点打，别超过五分钟。

元子方拿起听筒，电话上方贴着一张全程录音监听的塑封条，墙角的小红灯稳稳亮着。他按下那串烂熟于心的号码。电话响了三声，接通了。

那个声音传来的瞬间，元子方的喉结猛地滚了一下。他清了清嗓子：妈，是我。

电话那头传来椅子被匆忙推开的声音，简莉莉的声音一下子高了八度：小方？你怎么今天打电话回来了？现在在里面怎么样了？吃得饱吗？天冷了有没有加衣服？

一连串的问题砸过来，元子方垂下眼皮，盯着话筒上那道被无数人磨出来的光滑凹痕：妈，我蛮好的。我现在在里面配合电视台拍一个纪录片，人家可能要采访你，到时候你听他们安排就行。

电话那头安静了几秒：采访我？要说什么呀？我不会说错话吧？

没事，实话实说就行。

元子方抬头看了一眼门口的刘导演，对方正用目光询问他是否可以接电话。元子方对着听筒说了一句：妈，电视台的导演想跟你说几句。然后把听筒递了过去。王管教朝元子方抬了抬下巴，算是准了。

刘导演接过电话，语气客气而温和：阿姨您好，我是电视台的编导，姓刘。过几天我会派我的徒弟去采访您一下，是关于您儿子积极改造的纪录片，希望您能配合我们一下。

电话那头沉默了两秒：好的，领导，我知道了。

刘导演又寒暄了几句后挂了电话，把听筒放回铁壳上。他转头看了王管教一眼，点了点头。

走廊尽头的窗户正对着外围墙，岗哨的探照灯一扫而过，三人并排走在走廊上，脸上都是那种完成任务后的疲惫。元子方垂着眼，任由灯光从脸上掠过——这一刻，他第一次在这里，尝到了一丝平等的滋味。