很快，有人吃完。疤脸汉子把碗往过道边一放，含糊地“嗯”了一声。元子方擦擦手，过去拿起空碗。接着是第二个、第三个……大部分人吃完后，都将碗放在铺位边或脚边。只有李洪涛，吃完后自己端着碗走到水龙头另一边，拧开很小的水流，仔细地、安静地将自己的碗筷洗净，放回铺位下固定的位置，全程没有看任何人。

那个年纪轻轻的少年，看着元子方在清洗，脸上露出一丝犹豫，手在空碗边摩挲了一下，最终还是低着头，把碗轻轻推到了过道中央显眼的位置。

元子方脸上没有任何表情，只是将那些空碗一一收拢，拿到水龙头下，用冷水仔细冲洗干净，沥干，摞好放在门边角落。

做完这一切，他才端起自己那碗清汤和半碗硬饭，走回紧挨蹲坑的铺位，靠着冰冷的水泥墙，慢慢地吃起来。汤几乎没有咸味，饭粒粗糙，锅巴硌牙。他知道，这只是暂时填充。下午漫长的“坐板”，又将是一轮新的消耗。而明天，依旧如此。

日子一天天过去，慢得像钝刀割肉，又快得让人记不清晨昏。元子方已经数不清这是进来的第几天了，只知道离那个被宣布的开庭日期，应该越来越近。监室里的人像流水，来了又走。有人几天就被喊走，陌生的面孔换了好几拨。只有号码被叫到时，才意味着某种变化，带来一丝微茫的希望。

只有一个人始终没动——李洪涛。他还留在这个监室。元子方清楚，这家伙看着斯斯文文，犯的事恐怕不比自己轻。

小主，

又是一个下午的放风时间。这几乎是看守所里唯一称得上“活动”的时刻，甚至形成了一种独特而压抑的“文化”。

高墙围出的四方天空阴沉着，铅灰色的云层压得很低。水泥地泛着潮湿的冷光。他们沿着墙根沉默地绕圈，脚步声拖沓。

当大家一起走到那个熟悉的背风墙角。有时管教会故意走到门口去抽根烟，视线暂时移开。周围的人也默契地稍松散开来，活动手脚，低声交谈几句——这是每天仅有的、能稍微喘口气的宝贵间隙。

走在前面的李洪涛脚步不易察觉地慢了一拍，随即极其自然地蹲下身，手指迅捷地掠过墙根一块松动的砖石边缘。一个用黄色防水胶布紧紧包裹、小指粗细的东西，和一个脏旧的塑料打火机，被他抠了出来。那包裹着的东西被飞快塞进元子方垂在身侧、虚握的手心。

触感硬而轻，是半截香烟，保存得比上次更仔细。

李洪涛自己捏着打火机，就着蹲姿，用整个上半身和摊开的手掌围成密不透风的屏障。“咔哒”一声轻响，火苗窜起，点燃了他迅速叼在唇间的烟。他深吸一口，烟雾在胸腔里囤积翻滚，良久，才化作几乎无形的两缕，极其缓慢地从鼻孔渗出。随后，他将燃着的烟递向元子方。

元子方的心脏在胸腔里重重地撞了一下。他接过那带着微弱火星的烟卷，蹲下身，将脸深深埋进自己囚服宽衣领内侧，才敢将烟凑近嘴唇，用力吸了一口。劣质烟草特有的辛辣与灼热猛地冲进喉咙，带来一阵熟悉的、久违的刺激，瞬间穿透了连日来的麻木。之后，他立刻把含着的烟雾全部吐在衣领的棉布上。

两人就这样蹲在冰冷的墙角，背对着风场中心缓慢移动的身影，轮流分享着那半截香烟。

李洪涛后脑勺抵着粗糙的墙面，任那带着墙外气息的微风拂过脸颊。他深深吸了一口烟，眯眼看着烟头那点暗红在昏沉天光里明灭，许久，才像对着那缕消散的青烟自语：“有时候觉得，我们跟这烟也没什么两样。看着有个形，风一吹，就散了。”

元子方没接话，只把烧到过滤嘴的烟蒂递还给他。

李洪涛接过，指尖珍惜地捏着最后一点烟丝，就着那点将熄未熄的火，深深嘬了最后一口。他目光看向天空，像是说给元子方听，又像是说给自己听：“人呐，看着是皮肉骨头，往里说，都是些元素堆起来的。碳、氢、氧、氮……再往里拆，无非是些更小的东西，电子围着原子核打转。”

元子方顺着他的目光看向灰蒙蒙的天，没吭声。

李洪涛将最后一点烟丝碾碎在尘土里，动作很慢。他转回头，镜片后的眼睛对上元子方的视线，里面似有一丝极淡的悲悯：“生老病死，在原子和分子看来，不过是一次又一次的排列组合。”