孟回恍若未闻，木雕般呆坐着，盯住蜡烛的微光，没回答他。

明暗交织的光影中，男人又站了很长的时间，孟回余光瞥到他的身影动了下，往门的方向无声移去，关门声传来，然后是缓慢离远的脚步声，最后什么都听不见了。

她并不知道，他带走了那枚戒指。

视觉受限，听觉屏蔽，孟回蜷缩着身体，双手交叠，趴在桌面，深深地把脸埋进去，好好的生日惊喜，有惊无喜，不欢而散，怎么会变成这样？

她闻到了奶油的香味，甜丝丝的，一阵阵地往鼻间钻，撞上她呼吸里的苦涩，纠缠不清。

他们之间，还有什么可谈的？

万籁俱寂，时间一点点地流逝，午夜来临，孟回如梦初醒，胡乱地抹了把脸，她抱起蛋糕出门，失了魂般在蜿蜒的小巷里走着，穿堂风吹起红色的裙摆，推着她往后退。

她偏不，硬是要逆风前行。

巷口的小吃摊收掉了，只有几家夜宵店还在营业，灯火通明，热热闹闹的，充满了人间烟火味。

孟回远远地就看见了停在红花楹树下的深灰色商务车，他还没离开，她看一眼就收回视线，面无表情地来到垃圾桶前，把蛋糕丢了进去。

蛋糕迅速失去了圆满甜美的形状，雪白奶油裱花，拼成爱心的水果块，和散发着臭味的垃圾混杂在一起，不分你我。

孟回转身，沿着原路返回。

两只闻香而来的流浪狗，激动跳起，合力打翻了垃圾桶，哄抢着蛋糕，你一口我一口地大快朵颐起来。

商务车内，沈寂将这一幕尽收眼底，瞳色黯寂，他看向倒车镜，视野如同隔着薄雾，映在镜里的纤细背影渐行渐远，成了红色小点，最终消失在拐角处。

他不自觉地弯下腰，拢紧手指，握住了丝绒盒子，如果没把戒指带走，或许它会和蛋糕有着同样的下场。

流浪狗饱餐一顿后，满足地摇着尾巴离去，夜宵店的灯一盏盏熄灭，月亮藏进了云层后，星辰依旧璀璨，夜风还在巷子里穿行不休。

沈寂淡声吩咐道：“走吧。”

前排的司机收到指示，启动车子，驶离月巷。

凌晨两点半，沈寂回到山间别墅，岑姨知道他会在孟回家过夜，但还是习惯性地在客厅留了盏灯，孤零零亮着，散发出一丝温暖。

岑姨上了年纪，睡得早，觉浅，一有点风吹草动就会醒来，听到车声，还以为是幻听，直到开门声响起，她出来一看，语气难掩诧异：“沈寂？你怎么回来了？”