飞机轰鸣着、上下颠簸着、散发着闷热的气息。

安易给一旁坐着的中年人点头赔不是，来到过道上，从行李架中拿出了自己的双肩包。

当他再次准备打开那份三明治的时候，空乘人员却将一份包着锡纸的午餐放在了他面前的小桌上。

飞机的轮子落到地面，发出刺耳的刹车声。

机场内行李箱轮子、广播播报、人谈的声音混杂在一起。

又是地铁车厢内沉闷的行驶声音，安易看着熟悉的站名，却突然想起自己在这个城市再也没有家了。

出站口扶手电梯运行的声音，安易仰头向上看去，只能看到出站口外单调的天空。

随着电梯的慢慢升高，树的顶端与枝叶，在视野中慢慢升起来，随后是绵延的楼房与满是车辆的街道。

当安易走出地铁口时，才意识到自己下错了站，这里是他曾经的家，但并不是他现在要去的地方。

他走了一会儿，抬起头看向一栋高层的居民楼。

棕色的楼体、密集的窗户，屹立在天幕下的钢筋水泥，那么大却又那样渺小。

安易望向其中的一扇窗户，里面亮着微弱的光。

他记得阳台窗户角落里那一小块破损；

他记得夏日午后两点，窗外吹来的热气；

他记得瑞秋光着小脚丫踩在满是杂物的木地板上；

他记得那个女人坐在沙发上看书时垂下的长发；

他记得两个年轻人第一次走进那空荡房间的喜悦；

他记得自己躺在沙发上望向那扇虚掩的门，而里面再也没有他期盼的人。

安易低下了头。

看不到边际的灯光，装点着遮蔽了天空的楼房。

像夜空一样深邃的玻璃楼体，却有着通明的入口。

每个人都穿着透着冷气的厚衣服，连店铺里的暖光都无法驱散。

街对面情侣的说话声，被轮胎摩擦地面的声音所掩盖。

安易坐在街边的一张长椅上，拿出了那块三明治，他左右看了看，准备打开它的包装。

这时，一辆车停在了他的面前。

“真有你的，才几天没回来，坐地铁都能下错站，上车吧。”一个年轻人坐在车内对安易说道。