秦卿被宫中的酒催得微醺，撑着脑袋问夫人，“夫人像是很熟悉这首曲子，曲子这样好，却没有词吗？”

夫人淡笑，轻声说，“有词，只是不能再唱出来听了。”

“为何不得再听？”秦卿趴在桌上，捏着一块糕点，偏过脑袋看她。

她抚摸着断了弦的琵琶，低低地说，“再听已是曲中人，恐会心碎。”

后来放花灯时，夫人不知和哪个女眷走在一起玩耍，没有同路，秦卿便问月一鸣方才在夫人耳畔说了什么。

月一鸣看着满池花灯，告诉她：“我说，莫将此夜当作此夜，便当作是那年杏花微雨，初逢良人之时。”

卿如是回想着那调子，统统明白过来。月一鸣说“就当是杏花微雨时，初逢了他”，夫人说“不再听了，再听已是曲中人”。

那公子便应当如那年初见时与她说：“不知姑娘可否与我相合一曲？”

这一切是卿如是的畅想，她不知那公子究竟有没有对夫人说过这句话，但想来也差不太远。公子没有和小姐在一起，最后小姐认命嫁给了月一鸣这个权贵，还为他诞下子嗣。

有些欢喜，注定止于唇齿，掩于岁月。

想来想去，又是一个悲伤的故事。