太宰治听见远处有炮火声，有飞机在空中乱飞，然后砸下血与火，铺天盖地的覆盖了整个平原，哭嚎声和嘶吼声此起彼伏。

森鸥外摇摇头，说这是他的错觉，这里离战场很远，不可能听到。

当时太宰治躺在床上正在看一本医书，目光落在窗外，飞满烟尘的黄土平原，不停有受伤的士兵被抬进某个帐篷。

这是森鸥外带着他来到常暗岛的第一年。

他没有见过真正的战争，只是每天听着大炮的轰鸣，以及无法被医治的伤残士兵绝望的眼神。

而太宰治仅仅只是日复一日写字，看书。人世间的惨剧在他眼前过了一遍，他却只觉得无趣。

森鸥外作为军医科长，需要他医治伤员的时候很少，大部分时间，他都是坐在办公室里指挥和安排。

虽说是军医，其实做着领导的工作。

“太宰，这里每天都会死很多人。”

堆着死人和伤员的车夜以继日的运来，白天，黑夜，下雨，晴天……无时无刻有人在他们目光可以触及到的地方死去。

“我知道。”

“你害怕吗？”

害怕？

会吗？

太宰治苍白瘦削的手按上自己的心口，那里不紧不慢的跳动着，似乎不再会为任何事情和人不安。

“我想，应该不会。”

森鸥外笑了笑。

这位不过二十几岁的男人似乎总是很随和，又好像总在悲悯，让人捉摸不透。

“你的眼睛，应该好了吧，那就把绷带摘下来。”

雪白的绷带顺着太宰治的脑袋，遮住他的一只眼睛。

战场上杀疯了的士兵被医务兵带回来，一只胳膊被炸开，脸也是血肉模糊。他疼到不行，如同野兽一样扑向身边人，眼睛是牲畜一样的毫无人性。

当时太宰治正好在一旁面无表情的观看这一场惨剧，结果被发了狂的士兵划伤了眼。

士兵很快被制止住，一群人把他按进黄土地里，却仍旧想要匍匐着前进，绝望的看着模模糊糊的前方，肩上的碎肉糊在地上。

那人痛苦不堪的喊着妈妈，而旁边的人只能不停回答，你们会团聚的，会的……

太宰治的完好的那只眼睛的瞳孔收缩了一瞬，他忽然觉得悲伤。

有血从他的指缝间流下，顺着苍白的手背滴落入黄土。

会吗？

真的会团聚吗？

但他没能想明白，就被森鸥外带了回去，将伤口消毒后用绷带缠绕了几圈。

太宰治看着给他包扎的森鸥外，第一次像个孩子一样茫然发问。

“这真的有意义吗？”

他们的死亡真的有意义吗？他们知道自己是为了什么而战斗吗？

一个农民的孩子，跨越千山万水，只为了杀死另一个农民的孩子。

太宰治无法理解，鸾色的眼眸疑惑的看向路边运输尸体的卡车。

有人心脏露出体外，有的脸部骨头已经缺失一半，还有整个下半身已消失不见的，鲜血直流，苟延残喘。

尸体堆了好几层，有的运气好一点，虽然血肉模糊，好歹有个人样。有的运气差一点，只剩半截腿。而大部分则尸骨无存，化为黄土永远留在了战火燃烧的岛屿，没能回到樱花盛开的夏季。

“有些东西，不需要意义。”

森鸥外回答。

“那生命呢？生命也没有吗？”

太宰治抚摸着眼睛上的绷带，看着血，绝望映入眼帘，仿佛一种污染物。

他想，暂时还是不要摘下来了。

“我们只是人类。”

森鸥外这么回答，眼里有无奈悲悯，但更多的是淡然。

“人类注定痛苦。”

太宰治伸出手，看自己的掌纹，纠缠着交叉，然后忽然在某个角落断裂。

“那为什么还要活着？”

森鸥外这次没有回答。

只剩拂过发梢的风，在诉说着自由。

——人类注定痛苦的活着——