他讨厌那好像轻轻一碰就会碎了的自己，讨厌那被所有人担心忧虑害怕的自己，讨厌被家人小心翼翼对待的自己。即便他们只是害怕失去他，却依旧让他觉得自己是脆弱的陶瓷娃娃，一不小心就……再也拼凑不起来了。

那段日子的经历让他从心底里对类似味道的东西产生的抵触，连带着他的化学也因为要接触各种各样的化学物质而一直很苦手。

他知道那是心理原因，却并没有主动治疗，因为那提醒他过去的那日子，提醒他注意自己的身体，提醒他到底有多少人关爱着他。

那张放在他病床床头柜上以医院墙壁为背景的白玫瑰照片一直留存在他的手机里。

他换了几次手机，但每次都会第一时间把照片存进去，放在一个单独的文件夹里。

哪怕最初拍摄的时候那手机拍照功能的像素很低，换成新手机之后一眼看上去都觉得有些模糊，但他一直都没有删掉，还为了怕不小心丢失复制了很多留存起来。

刚好那天浅川千秋来看他的时候本来就是避开其他队友来的，他掩饰得好，他的队友们就算是柳莲二也不知道，除了她离开没多久之后就到了的……他的母亲。

虽然那时候因为不能用手机的规定，幸村精市已经把手机收起来了，但幸村雅子却是看到了那朵不一般的白玫瑰和某人看着白玫瑰出神的模样。

“啊，精市，这是什么东西？好漂亮啊。”

幸村雅子本来是特意来陪一直待着医院容易胡思乱想的自家宝贝儿子的，结果却是看到了让她意想不到的东西，只是这东西看上去好像有些脆弱的样子，她连手都有点不敢伸出去碰。

她只是伸出手指那么轻轻地戳一戳，看它没有坏掉再继续戳一下。见没有问题，伸出拇指和食指拎起一片花瓣，又闻了闻它的味道，这才明白这是什么东西。

诧异地瞪大了眼睛，为这个答案而吃惊。这不是萝卜嘛！