这是一个男人的声音。

那双皮鞋守信地停在了门口，没有再靠近的意图。他没有像之前进来的人一样尝试着表达无害的信息，男人只是站在那里，嘉莉等了很久也不见他开口。

于是嘉莉小心翼翼地抬起头。

一个中年人，西装革履、身姿板正。在嘉莉有限的年华与经历里，她从来没见过如此端庄的男性——母亲甚至一度禁止她与任何男人有目光上的交流。但现在没有了，她得到了完全意义上的自由。

因为母亲是被她亲手杀死的。

上帝啊。

饥饿灼烧着她的胃部，喉咙干渴地像是被锉刀磨过似的，浑身上下的刀伤传来尖锐的痛楚，精神与生理上的疲倦止不住地攻击着嘉莉的意识，她几乎是完全依靠着意志支撑着自己清醒：“你到底想要什么？”

“……不。”

嘉莉看到他开口了，男人的脸上没有表情，她无法猜到他的任何意图。他蹲了下来，触及到他的目光时嘉莉下意识地蜷缩到墙角。

“不是我想要什么，而是你想要什么。”男人平静地说道，“你杀了他们，对吗。”

是的，她杀了他们。

干涸的深红色凝固在嘉莉的礼服和头发上，漂亮的衣服此时已经硬的如同纸板。在警察发现自己时她甚至分不清手臂上的血迹是别人的还是自己的……她记不得自己杀了多少人，她也不敢去数。

嘉莉唯一知道的，就是自己犯下了不可饶恕的罪过。

“因为你的同学欺凌你，侮辱你；因为你的母亲囚禁你，虐待你。所以你杀了——”

“——不，不！”

嘉莉近乎以尖叫的方式打断了男人的话语，她靠在角落里，拼命的摇头否定男人的说法：“不是因为别人！是因为我有罪，我的罪过造成了这一切，我应该下地狱，上帝啊，为什么你们还不处决我，为什么不让我死！”