在这个“我不在场”的起居室里，陈虞渊轻拍着张文笙的背，像所有好心的长者会做的那样，像我需要安慰时我爸爸绝不会做的那样。

他安慰张文笙道：在永恒的光阴里发生的很多事，只握有刹那的我们就是无能为力的。

他背对着我所以我看不到他说这话时的表情。这话让我诧异，跟我记得的那个照顾了我好几天笑意盈面的男人完全摆不到一块儿去。

他拍着张文笙的背，说：把湿衣服脱下来，擦擦身，换上点舒服的，我给你把手包起来。闭上眼睛睡一觉，明天就会好一点。行吗？

张文笙的头埋在他的肩膀上，于我只得一个毛绒绒的顶首可以看。

听得见他啜泣的声音：我根本不可能睡着！我已经很久睡不好，心里惦着爸爸妈妈的事，想着妹妹的事，刚刚累睡着几分钟，心就从高处往下掉一次、砸一次。我就醒了。再睡，再醒……

陈虞渊从透明桌上摸起此前跟镜子一块儿放着的写满洋文的小药瓶递给他：医务室能开的药，标准剂量，一次一片。恩宁走了以后，我从一片吃起，现在睡一次至少需要吃四片才生效。但你看，我精神总是好得很！人要学会自我调节，虽然生命短暂、总是不平坦，但我们是科学家，不可以被命运吊着脖子活。想想工作……想想我们项目，文笙，你的论文可还没交哦！

说到最后，很分明的，他的声音里有笑意，反倒让我觉得极其骇异——他居然还笑得出来……

他们讲的话，直将我的一颗心也拉到高处，反反复复地推落下去。我觉得心口很难受，是一阵阵没来由地发冷，他们还说了些关于工作的话，我听不懂，也不愿意再听。

我悄悄地，拽着工作服的一角，把那顶住滑门的书本拖开了。

那门受了良久折磨，终于得到解脱，戛然关闭。