余秋远只是看着他，眼里像被雨水洗过。

这双眼睛，容庭芳从一开始就很喜欢。觉得多情，欲语还休，又干净，一览无余。如今才觉得里面盛满的是说不出来的话，只是他自己没有看懂。

“我回来，是因为你有句话还没有回答我。”

容庭芳道：“沙那陀待我如亲人。那你呢？”

他们两个人，从认识到现在，连一句互诉衷肠的话都没有说过。容庭芳自己也觉得奇怪，似乎是淡薄，又似乎可有可无。说在一起，便在一起。说分开，好像也没有挽留。他本来以为，这话本终是假的，世间情爱也不过如此。

说十分，只有三分。

“我只最后问一遍。”容庭芳道，“不是问他，是问你。”

“你也待我如至亲？”

“……不是。”

在容庭芳的注视之下，余秋远终于开口。

一开口，眼中就有了湿意。

“他是，我不是。”

余秋远本来以为，容庭芳不喜欢回头的性子是改不了的。有些事一个人埋在心里实在太苦。太苦的时候，哪怕是一点点期望，都叫人觉得美好，珍而重之，不敢过于用力。

就怕一伸手，是梦醒了，泡沫破了。

从前余秋远觉得龙凤本该呈祥，他们天生就是一起的。

后来揣着希望，心想最多时间久了些，总是能相认。

现在他想要的不多——

只要容庭芳意气风发，好端端活着。他远远看着就好。

可是容庭芳就和海底的明珠一样璀璨张扬，叫人不能移开目光，又想靠近，又怕靠得太近。今生能有容庭芳的回应，能有湖畔承诺，水中别情，余秋远根本没有奢求过。