我缩了缩脖子，企图假装自己不存在。

我期待着她紧凑的言语挑衅，似乎这样生活便会回归正常。只是，她的语气在我的沉默中突然温柔。

嘴唇张合间带着犹豫和真诚，她搂住我的背，安慰地揉了揉：“秋渝，这些年你基本就没有开心过，我想，我也有很大的责任吧。哎，妈妈老了，很多事情不愿去面对，没想到给你造成了这么大的困扰。你爸的事情给你压力了，你自己的事情我也没多问，这么多年藏在心里，一定压坏了吧……要说对不起，应该是我说才对。”

她有些难堪地笑了笑：“别的女孩子我可能不会满意，但小唯这么讨人喜欢，如果她能让你天天开心，我也就放心了。这半年经常看见你在食堂和小唯一起吃饭，那笑得真是开心，就和你高中那会儿一样，无忧无虑的。”

我愣住了，好不容易止住的眼泪再次倾泻而出，委屈又苦涩。

“你都知道？”我咬牙问道。

“知道啊，你读大学后这些年，到底开不开心，我怎么会看不出来。”她背对着我抹了抹脸，“哎，我们家人这样挺不好的，关心的话不爱说出口，总憋着。你从小就不爱说，不像小唯那样，喜欢秋渝，喜欢阿姨，喜欢什么都直接开口。”

脑袋一阵酸痛，我开始断断续续地抽噎。有些事情，我不愿让她知道。可当她知道了，排山倒海的压力瞬间释放，痛苦又畅快。

“……是啊，我们家好保守的。”我便擦眼泪边说。

我也保守，一而再再而三地否认自我，折磨自己，还异常妈宝。

这是她第一次向我敞开心扉，直到如今我才明白，一句解释对我们来说，有多么珍贵。我们小心翼翼地维系着对对方的爱，又无法沟通，相互制造痛苦和困惑。