“大姨，我可以冒昧地问一下，她毕业以后留校了吗？”

我看见大姨眼神飘了一下，随之而来的是难耐的沉默。我有些局促，却也没有打断沉默。我想等下去，哪怕这样做不够礼貌，哪怕最后的结局只是一句轻描淡写的“不知道。”

大姨叹了一口气，从背后揽住我的胳膊。“她去世了。”大姨轻声说，“有一天在实验室突发心脏病，送到医院的时候就不行了。”

我当场愣住，手指不受控制地弯了弯。“对，对不起……”

目光在她脸上逡巡，我努力寻找着一丝一毫的情感。它像山间迅疾刮过的风，浅浅吹过历经岁月的容颜，一转眼，消散在平静从容的眼眸里。

“没事，这么多年了，很多事情回忆起来，已经没那么难过了。”她淡然一笑，转而又说，“秋渝，过去的事情就过去了，既然无法挽回，就应该放下，这样才能过好自己的生活。”

这句话仿佛意有所指，我不由地一愣，不好的联想让我心里一沉。但这个念头只是一闪而过，我的思想很快又被刚才的震惊团团包围。

“那你还会想她吗？”我舔了舔嘴唇，小心翼翼地问。

“偶尔吧。”

看向大姨饱经沧桑的手，我似乎能够理解她为何很少提起过往的事情了。兴许洛阿姨也是出于这个理由。那个曾经张扬跋扈、神采飞扬的年轻人，或许分别在她们心里留下了不同程度的烙印。

长久的安静像是缅怀。我默默消化了对亡者的难过，心思重新回到了大姨身上。

“如果她还在，你的生活会和现在很不一样吗？”我问。

这一次，我不明白她的淡漠是隐忍，还是天性使然；不明白她的独立自由是出于喜爱，还是为了纪念。

大姨犹豫几秒，缓缓回答：“应该不会。”