“我和你去宜家买的那只宝贝鲨鱼。”我妈翻了个身，“去年还放在床上的呀，今天过来怎么看不见了？”

我陷入了短暂的沉默。千算万算，没想到还是失算了。公寓里的陈设被我安排得明明白白，唯独大鲨鱼，此时正安安静静地躺在洛唯公寓的沙发上。

我没法和她撒谎说鲨鱼丢了。这么大的鲨鱼，忘性得多大才能丢。

我也不能说嫌它旧，不想要它了。衣服可以不想要，可娃娃不会。

我对娃娃向来有执念，小时候抱着它们吃饭睡觉，把它们当成有灵魂的个体。现在长大了，自然是不会再有这样的想法了，可我依然会因为念旧而把它们保养得好好的。后来我在国外买了大鲨鱼，孤独的时候有它作伴，人生瞬间多了不少慰藉。

我妈非常了解我的癖好，也非常理解。她不仅常常帮我清洗鲨鱼，心情好的时候还会学着我的样子跟它交流——尽管没句好话——她最喜欢说：“你秋渝姐姐不要你了。”

不过我已经很满足了，毕竟许多人根本就不理解人为什么要喜欢娃娃。我奶奶就是一个极端的例子。小时候她到我家来，丢了我不少玩具。她说我执念太深，对娃娃倾注了太多精力，这样不好。

这样的东西容易成精。

奶奶的原话是这么说的，为此我哭了好几天，做梦都在想娃娃们被送去哪里了，过得好不好，有没有挨饿。

事情过去太久了，现在回想起来，难过是不会的了，只是单纯觉得奶奶真是扯。也不用脑子想想，要是长时间投入过多精力就会成精，我的博士论文早该满地打滚叫我妈妈了。

“啊，鲨鱼我送去保养了。”我最后说。

“弄脏了？”