又看一眼她的书包，过节还惦记着过来学习，将来肯定能上个好大学。

只是，他一个大忙人，什么时候也有这样的闲心帮小姑娘补习了？

老人摇摇头，继续手上的活计。

屋里。阮眠坐在昨天坐过的位置，捧着牛奶小口小口地喝着，刚想硬着头皮问他自己昨天喝醉后有没有说什么不该说的话，谁知他却先开口了，“中秋节除了灯笼，是不是还会放莲花灯？”

好像是。

本地习俗，中秋节时，也会有人放莲花灯许愿祈福。

“想要吗？”

想要什么？阮眠没反应过来。

接下来的一幕在几年后她都依然清晰记得——

男人坐在盛满阳光的沙发上，低着头，轮廓有些模糊。

她目不转睛地看着，他把洗干净的牛奶盒翻转过来，露出银色那面，用剪刀一小片一小片地剪下来，两指捻着将片片重叠……

几分钟后，一朵银色的莲花在他手里绽开。

她记住了莲花的模样，和他当时脸上柔和的表情与唇边的淡笑，并珍藏一生。

“你怎么会做这个？”

齐俨的动作顿了一下，很快恢复平静，“跟别人学的。”

太久远了。远得他都有些忘了那人的轮廓，他们多少年没有见了，八年，还是九年？

尽管他的语气刻意疏离，阮眠却听出了“别人”二字的分量，那应该不是别人，很有可能是极亲近的人。

会不会是周院长，他的父亲？