35岁的年纪，却顶了头45岁中年男子的秀发。

新任高一1班班主任，教物理，本届之前专业带高三。

分班前任教于高一5班6班，都在楼下，对原楼上四个班的同学而言，方诚是遥远且陌生的。

只有魔鬼班主任、毒舌级主任系列关于他的、从高年级流传下来的、一版更比一版凶的传说，广为人知。

总结就是无人敢惹。

这位凶名远扬的大BOSS手背在身后，踱进教室，话都没说，同学们已伏下脑袋，摆出埋头做题的样子，努力降低存在感，生怕自个儿高人一等会引起不必要的注意。

只有少数人不动如山。

林简是一个。

她沉入题海，只隐约察觉震天响的教室终于安静下来。

眉头渐舒，左手压纸，右手执笔，草稿打得飞快。

颜喻是一个。

班主任突然出现时，他走在路上；

班主任踱步而来时，他就位落座；

班主任死亡环视时，他主动对视。

颜喻迎着方诚的视线，背脊挺得更直，目光炯炯，就像集体断电的灯泡中唯一发光的超强瓦数白炽灯。

简直闪瞎方诚的眼。

他移开视线，平静问：选出什么名堂没？

无人敢答。

想选多久？他步子迈得极轻，根本听不出脚步声，沿着过道巡视，想把年级主任请来看你们唱戏？

起哄一把手们恨不得埋进桌面的书山书海，从方诚的视野里彻底消失。

教室里弥漫着处刑前的寂静，每一秒都是折磨。

折磨持续了十几秒。