日复一日，年复一年，时光乘飞梭，白驹过流年。转眼他们就要毕业了。

毕业典礼的那个晚上，整个校园都在狂欢，有人刚跟恋人分手，蹲在路牙上失声痛哭，也有人借着酒劲在心爱之人的宿舍楼下为自己大学四年的爱恋做着最后一次表白。操场上升起了烟火，礼堂里毕业联欢的人潮还没散。与窗外的喧嚷相比，此刻空无一人的多功能厅显得尤为寂静。这里漆黑一片，只有黑板前端挂着的投影幕布闪烁着隐隐绰绰的白光，而顾慎之和林禾风并肩坐在最后一排——那是他们第一次相遇的地方。

……

“快毕业了，我请你看场电影吧！”一个小时之前，林禾风找到顾慎之的时候，冲他神秘地眨了眨眼睛，“包场哟，就咱们俩。”

彼时他俩早已熟络，林禾风与他相处起来放松了许多，常常会在不经意间露出很多可爱的小表情，让他越发觉得看不够。本来当晚还有系里的同学聚会，但顾慎之懒得去，这么一来正好也有了借口推掉。而林禾风平常连同学聚餐都很少去，更不用提出去出去看电影了，这次突然大手笔地要“包场”请他，让他的不由得多了一丝好奇。而林禾风脸上难得的一丝狡黠和小得意太少见，顾慎之的心里微微一动，又想到他今晚即将要做的一件非常重要的事情，没怎么犹豫便点头应下了。

顾慎之本以为林禾风要带他去电影院——他没事做的时候，喜欢看电影来打发时间，是学校附近很多家电影院的会员。可没想到林禾风带着他在校园里弯弯绕绕，最后竟然停在了多功能厅的后门外。

学校的多功能厅有好几个，而这一个的位置尤为偏僻——前门紧挨着排球场旁的一条小路，后门与教学楼相连，建在一个很隐蔽的旋梯尽头。几乎很少有学生会从后门进入这间多功能厅，顾慎之大一第一次班会迟到也是误打误撞才找到了那个入口。

这间多功能厅极少开放，一般只有活动月里别的多功能厅不够用了，才会开放使用，平常都是上了锁的。林禾风带着他偷偷摸到后门口，果不其然，那木质铁门上也挂着一把生了锈的老式大锁。顾慎之挑眉看着林禾风，刚想说话，却见竖起一根食指示意他噤声。

只见林禾风握着锁捣鼓了两下，那锁竟然“啪嗒”一声开了。

“后门的锁很早以前就坏了，管教室的大爷一直没发现，只要锁挂着，他就以为门还是好的。”像是知道顾慎之想问些什么似的，林禾风回头朝他笑了一下，解释道。

他用力地推开那扇有些沉重的大门，一股沉寂的味道顺着敞开的房间飘散出来。