何暮光得意扬扬，“Meu Amor，葡萄牙语，我的爱人。惊喜不惊喜？我就说我的语言天赋还是很好的。”

何数瞟了一下周围四下无人，苍翠欲滴的树木掩映着，将他们困在一个近乎于密封的绿色牢笼，空中dàng漾着花树的香气。

何数垂头，将脑袋靠在他的肩膀上，在何暮光的脖颈处舔咬了一下，感觉到对方一阵紧绷又放松，才重新开口道：“嗯。Eu te amo。”

何暮光能猜个大概，但还是想听何数亲口说一遍，就像何数刚才说的那样。“这句又是什么意思啊？”

何数将手指划入对方指缝，十指相扣，“我爱你。”

我爱你。

电话里，每一次见面，chuáng上，这样的情话他们都说的很顺口很流利，没有半分不好意思或者是嫌腻歪，坦诚而又真挚，足以冲击那些沉重感和未可知。

“一会去哪？”

“本来想带你去巴西博物馆，但是那里之前发生了一场大火，现在还在修复中，只剩下百分之十的藏品了。”

“我知道那件事，”他没事就玩手机，当时也看到了那条新闻，“他们说，‘触摸这些灰烬，比在电视上看到的火灾影像更让人悲痛。’这是对巴西记忆的一次切除手术。”

他不是那种对历史的悲凉所感同身受的人，但是实际上他对于知识的敬畏却并不比任何人少，他和陆释之做朋友，尊敬岳翠微和何听风，爱上何数，都和这有千丝万缕的关系。