他蹲在陆星程家楼下的小花园里，还被蚊子咬了满腿的包。没过多久陆星程下楼来，他又一路跟着到了他家旁边不远的公园里。

那是他第一次看到陆星程的眼泪，喻秋言不知道怎么安慰，只好陪着他在公园的长凳上坐到天明。

进入高三之后，学校一连串召开了好几次高考动员大会，班上的学习氛围忽然变得强烈起来。他担心自己影响陆星程的学习，也渐渐不上赶着往人面凑了。

后来喻氏集团因为引发重大事故宣告破产，喻世成也因为那场事故去世。他已经不太记得那混乱的一个月发生了什么，整个人每天都浑浑噩噩。

只要一踏出门就会有记者迎上来问东问西，遇难者家属的哭声在他耳边挥之不去。葬礼过后，他外公把他带回了国，两个人甚至连再见也没好好说过。

喻秋言在过往的记忆中，寻找着陆星程有可能喜欢自己的脉络。似乎用了很久，其实也不过十几秒的时间。

“这种玩笑跟我开开就得了，换做别人可能就当真了。”他说完状似洒脱地拍了拍陆星程的肩。

“你为什么就不能当真呢？”陆星程问。

“我？其实男生之间开这种玩笑挺正常的，这话我跟林宣还有王旭也说过，哈哈。”但都只是抱着打闹和互损的心态，可对象换成了陆星程，让他一时间不能坦然面对，只能用笑来掩饰自己内心的慌乱。

“什么时候？”陆星程还没做出什么反应，对面的祁嘉恒像是只被踩到尾巴的兔子。

“应该是大学的时候吧。”林宣将喻秋言的慌乱看在眼里，转过头又看到祁嘉恒委屈巴巴的表情：“都说了是开玩笑，这么认真干嘛。”