范洛的食指在钢琴白键上重重敲下去，陈老师提醒他把手指立起来，掌心要像握住两个鸡蛋。

好多年前范洛学过一点钢琴，现在忘得差不多了。在这个年纪比他还小五岁的钢琴老师面前，一点一点再捡回来。

钢琴老师是高沉请来的。上个礼拜高沉带他出去，他看见音乐学校里的小孩，穿成小大人的模样，头发用发蜡梳起来，坐在比小孩双腿还长的琴凳上，熟练地弹奏梦中的婚礼。他随口说了句：“好想再学钢琴。”

礼拜天，这位小陈先生便来到了他常呆的花房玻璃门口，半弯了身说：“我是高先生请来的钢琴老师。”

人活一世，要有喜，有乐。当年那个医生，随便和高沉说了这句话，高沉记在脑子里。范洛的喜，范洛的乐，高沉全部替他抓住。

范洛现在学一首曲子没有以前记得快，弹一段旋律，像笨拙地织一条围巾，围巾上全是毛毛糙糙的线球，交叉不匀称的死结，听在耳里觉得在走一条坑坑洼洼的路。

偶尔还能听到高沉说想要回加州，范洛总说那里也不见得好。在国内生活惯了，出国反而不适应。有一些时间人会一直沉溺在过去，有一些时间似乎又只往前看。人是这样多变的奇怪生物，他也是。

高沉有时走在范洛身后，很少见到范洛会回头。可并非前方的风景多吸引他。整个世界在他眼里仿佛都是寂然的，寂然的空旷。

雨天他就自撑伞踽踽前行，雪天他独自在雪地上留下一排脚印。不是他在孤单，而是世界在孤单，他留下了给世界的痕迹。 属于范洛的，自己独有的精神。

范洛结束一天的钢琴课，带上几本钢琴谱，裹好脖子上的围巾，跟小陈老师作别后离开花房。管家便来将玻璃门锁上，钢琴一个人住在花房里，被绿萝和散尾葵包围，长成仙人掌失水后的颜色。玻璃顶倒下一大片将睡之阳的光，钢琴和琴凳呼吸夕阳光后看起来都很平静。

高沉发消息问范洛什么时候回家，范洛回复马上。脚步踩在下班时间点人变多起来的街道上，看高沉回复他说好。

“所以暂时将你眼睛闭了起来，黑暗之中漂浮我的期待……”