商明宝想，她也许是不正常了，才会精疲力尽地躺到那张床上，躺在向斐然平时睡的那一边——总是他睡右边，她睡左边，左手揽她，右手还能批改论文。

这枕上没有向斐然的气味，只有日复一日的太阳与灰尘味。商明宝闭上眼，翻过身，将属于自己的那一个枕头抱进怀里。

有什么东西自枕下掉了下来。

她没有看到，脸深深地埋着，直到忍心在这空室中睁开眼——

一枚紫色的护身符，被他轻描淡写地说着丢弃了过时了的护身符，在他为她备着的枕下，鲜亮如初。

他登五千长阶沾朝露做早课求来的符，此生不会再有第二枚。

伸向它的指尖那么颤抖，被拣起来后，它随着手臂被收进心口。

商明宝跪伏在床上，放声痛哭。

隔着厚厚密闭的玻璃，这道哭声遥远但真实，方随宁仰眸看着那与他在纽约九十六街公寓如出一辙的八角阳台，又将目光投向荒芜的庭院。

来的路上，聊起葬礼之前，商明宝忽而说：“随宁，你叫我一声大嫂吧，好吗？”

倘若设灵堂，她为他簪白花，当他的未亡人。

方随宁看着那株白色山茶花。雨打荼靡时，偏偏又是盛开得最热烈时。

斐然，斐然，田园将芜，胡不归。

两个月后，尚未苏醒的向斐然一切生命体征平稳，被转入宁市病房看护。