“你总算醒啦。”方随宁出声, 到他床边坐下，眨眨眼。

她刚好在纽约参加夏日戏剧节, 接到她妈妈向丘成电话后赶到医院, 与他的同僚交接了下基本情况后, 就一直守在这里。

“你要不还是检查下身体吧，回国以后。”方随宁给他递了杯水, “听你同事说，你吐了好大一口血。”

在联合国大楼的街角看到有人围着，本着热心助人的国人精神上前, 结果却发现是他。下午还举手投足充满领导力的他，此刻半跪着, 一手按在心口，一手撑在地上, 鲜红的血纵使在夜色中也足够醒目。同僚惊吓到, 以为他遭到抢劫或枪击，但无论如何都找不到外伤口。

混乱中, 只听到他反复地说着一个名字，以及“别走”。

向斐然对那些场面的记忆一片空白, 他甚至不记得是哪位同僚送他的。那个场面，整个场面，如何告别，她最后的眼神，裙子，完整又彻底地从他的意识里消失了，变成一段突兀的断档。

向斐然很自觉地喝下了半杯水，看了眼日历，说今天下午还有两场会，他得走。

方随宁：“……”

她在这里守了整整一晚上都没睡，向丘成都急疯了，怕他有个三长两短向联乔也活不了，打了十几通电话过来跟进。他倒好，睡醒了天亮了，要他妈去上班了？

“哥哥，没有人规定你在悲伤欲绝时也得保持冷静和高效率，好吗？”方随宁公式化微笑。

“我没有悲伤欲绝。”

他说着就要掀被子下床，被方随宁轻而易举地摁了回去——真是轻而易举，在他肩膀上推了一下而已。

方随宁：“你都虚成这样了，就别逞强了吧？”

向斐然咳嗽了一阵，把剩下的半杯水喝完了，说：“吃饭。”

方随宁让护工去买饭，就着他床沿坐下，安静了一会儿：“你可以表现出难过和脆弱的，斐然哥哥。”

向斐然的坚硬有了一丝裂缝：“你都知道了。”