向联乔坐在客厅的灯下摆围棋，听闻她脚步，知道她来告别，抬起头微笑：“要走了吗？”

商明宝点点头：“要走了。”

“还来看爷爷吗？”

他像是问自己，又像是问别的。

商明宝迟疑了一下，向联乔往外挥挥手：“不用回答，想来就来，山在这儿，又不跑。去吧，明宝。”

一辈子还很长，去吧去吧。

又去了植物所向斐然的宿舍。

坐在客厅，安静地饮了一杯水。不知谁推门进来：“向博回来了？”

商明宝站起身：“没呢。”

“哟，嫂子。”抬手打了个招呼。

是个眼熟的研究员，但这儿的研究员太多，她分辨不清是那年那七个里的哪一个。

寒暄两句，商明宝拎起包。

“就走啦？”

“嗯，就走了。”

被客气地送到了走廊尽头，商明宝一步步下楼，搭上前往机场的专车。