向斐然清理冰箱，将这些倒进垃圾桶，又拆了昨晚她睡过的床单被套。

同样的沐浴乳，为什么女孩子用会显得香一点？他想不明白。拆了一半的被套堆出小山一样的阴影，向斐然单膝跪着，动作不知为何停了，继而缓缓俯下身，将脸埋进她曾安眠过的记忆枕。

这是安静的三分钟，他将呼吸和心跳都放轻柔。

气味比一切记忆都隽永、可靠。

就让他记住。

翌日到了二十三号，大学已放假，但向斐然仍然去了学校，在办公室照常工作到下午六点后，与方随宁一起吃了晚饭。

方随宁聊起了那次偶遇，问向斐然哪天有空，三个人可以约一下。

向斐然对此反应冷淡，方随宁也就不提了。她明天要跟她分分合合十几次的男朋友共度一整天，没空搭理表哥这个孤家寡人，留给他一张百老汇的演出票。

二十四号平安夜那天，向斐然叫了一份披萨，在公寓里读了一天的文献，直到反应过来时，才发现演出已经开场过半，遂作罢。

黄昏透过八角窗，投射在房间一隅，照成金黄。

其实他这里也能看到哈德逊河。他看到的河流，与西五十六街的是同一条。他走到阳台上，透过重重楼角，看着河面上的金色鳞爪，安静抽完一支烟。

商明宝不会再找他了。他的手机已安静两天。