老头子突然开始说话，拉家常。

“我有三个儿子，一个女儿。”

“女儿好啊，嫁了一个唱戏的。”

“当时我还不同意，觉得唱戏的丢人，不许她嫁。”

“她就偷偷地准备跑了。”

“带着两件破衣裳，就打算私奔。”

“还好我老婆子发现了，把人拦了下来。”

“十里八村都在说这件事儿了。”

“我能有什么办法？只能给她准备好嫁妆嫁了那个戏子。”

“嘿，我还拿了老多银子呢。”

“我和她三个哥哥说，你们妹子不懂事，嫁了戏子要走远的啊，没了银子怎么办？”

“也幸好她嫁远了。”

“嫁远了回不来，回不来好啊。”

“回不来好啊。”

老头子说完这一段，停了下来，继续看着漫天飞舞的沙尘。

过了一会，老头子继续说道：“我二儿子好功名，跑去参了军。”

“还好没什么事回来了。”

“拿了点钱，回来取妻。”

“隔年就生了一个大胖小子。”

“后来北方乱起来，又去参军了。”

老头子沉默了一下。

“这次没回来。”

“幸好他大哥心眼好，愿意照顾他留下的儿子。”

“孩子他娘留不住，也不想亏得人家年纪轻轻守寡，回家再嫁了。”

“他大哥我最放心，从小老实忠厚，最让人放心。”

“你说，这么一个老实忠厚的人，怎么就在旱灾开始时，硬着脾气不让人拿家里的粮食呢？”

老头子说到这里哭了出来。

“还好有老三，他大哥死了之后，就和我们一群老弱病残一起逃荒。”

“他大嫂，他大侄子，大侄女，二侄女，二哥留下的二侄子，还有他一家三口，和我两个老东西。”

“一路跑啊。”

“这旱灾真长啊，跑了好远好远，都没个尽头。”

老头子又沉默了，浑浊的老眼看着前面经过的难民。

大家都一样的干瘦。

像是活着的尸体。