“行。”大哥嘀嘀咕咕又走了。

姜初宜拉开中央扶手箱，找到一盒薄荷糖, 倒出来几粒, 丢进嘴里。

一丝清凉在舌尖散开, 她的情绪终于趋于平静。

她望着挡风玻璃, 忽然感觉宗也有点陌生，自己好像从来没真正认识过他。

记忆里被忽略的细枝末节，一点一点抽丝剥茧。

意大利时，宗也似是而非地小心问她，为什么没认出他。在生日那天，小钟在袋子不起眼的角落，发现了那张被塑封起来的老旧相纸。在那个夜晚，小雪慢慢地下，宗也明明笑着，那双泠泠的黑眼睛看向她，却仿佛下着雨，寂静又无力。在跨年夜，宗也抵挡不住酒意的侵袭睡去时，她在他脸上看到的眼泪。在那首歌的结尾，他声音压抑的初一祝福……

……

……

夏天的上海，早上刚过六点，天际已经微微泛白。姜初宜拿起手机，打了个车回家。

在沙发上混沌睡了几个小时，梦里好像回到了初中。

她漂浮在空中，以旁观者的角度，看着那道灰色的身影，可怜地躲在人群中悄悄注视她。

看着毕业照那天，她走后，那道灰色的身影一直孤单地站在原地。

她很想过去问问，后来的几年，他有没有像她随口祝福的那样，一帆风顺，过上很好的日子。

她很想告诉他，很多年后，他成了很耀眼的人，还有很多很多人会喜欢他，他不会再孤单，不会再被别人轻视。

她很想告诉那个走远的女孩，能不能回头看一眼那个小男孩，再看一眼他。

毫无预兆，姜初宜从梦中惊醒。

她呆呆地拥着被子，抬手摸脸时，发现湿漉漉的一片。

原来她也掉眼泪了。

隔了一天，姜初宜打电话给王沃云，问她视网膜脱落的术后注意事项，用本子记下来。