我每周都来一趟，偶尔将感兴趣的书抽出来翻看，或者把特别喜欢的几本买回家。但更多的时候我只是在书架间漫无目的地乱走。

塞斯捧着一本《阿瑟·戈登·皮姆历险记》坐在柜台旁边，我好奇地凑过去看了他一眼：“你喜欢这个？”

“看不太懂。”他诚实地说，表情像在被文学史论文折磨。“但我很喜欢你说这些时候的表情。”

“表情？”我高高地扬起了眉毛。

“不太明显，但是在你提起这些东西的时候（他指了指手里的书），所有和这些相关的，眼睛是闪闪发光的。你不喜欢和我讨论这些，是吧？因为我搞不懂你在说什么。”

“我……”

“我没有在指责你，费伊。每个人都有自己喜欢的东西，就像我喜欢我妈妈做的煎鱼，而你不喜欢一样。如果我坚持要你吃完它们，这是很不公平的；而如果仅仅因为我不擅长它们，你就不再说起你最喜欢的话题，这也是不公平的。当我第一次见到你的时候，你在专心致志地用沙子堆城堡，即使身边没有一个人，看起来也开心极了。没人会愚蠢到去打扰你，因为你看起来简直是一个女王——即使只拥有一个歪歪斜斜的沙子城堡，那很好，我希望你永远那样。”

我不知道应该如何回答塞斯：对我来说，他所说的一切都很陌生。那个人真的是我吗？那时候的我在想什么？我惊恐地发现，仅仅过去两年，我就已经离那时的我自己如此之远了。我知道贝拉的故事已经走向尾声，那么我的呢？如果什么都不做，一切是不是就会维持原样？我的故事里已经有太多变故，无法承担更多了——我悲哀地发现我又像一只虚弱的寄居蟹一样，缩回了坚硬的壳里。

“你一直都不太开心，是不是？”塞斯小声地问。

“我——我不知道。”我说。

“一定有什么事能让你开心起来的，就那么做吧，什么都不要担心。”

“我应该做什么？”

“噢，我不知道。”他注视着我，露出了一个狡黠的笑容，“但是你一定知道，你只是不敢做。你告诉我的，记得吗？如果你认为我能做到我想做的，那么你也能。”

“你这样认为吗？”

“当然了！费伊，你是我认识的朋友中最聪明、最好的，我从未怀疑过这一点，没有什么应该困住你。我不知道你究竟在苦恼什么，但是你自己一定知道，对吧？那就解开它，我知道你一定能解开它。”

“真感人。”店主从柜台后面露出半个头来，猎鹿帽下是两只圆溜溜的、充满揶揄的眼睛，而我被他吓得朝后跳了好几步。