楼下的男孩养了一只狗狗，据说那是他撒泼痛哭了好久得到的。

小小的一个，像是一样的狗狗，叫起来像是电子玩具。

宁染也想要拥有。

她结结巴巴地说出自己的想法，引来父母的皱眉，饭桌上的他们敷衍地回答了两句，并没有给出答案。

宁染又问了两次。

母亲嫌弃狗的打理，狗毛会掉落地上，父亲厌烦遛狗，那样会占用他大量的时间。

“我可以去打理它，”宁染这样说。

然后得到父母诧异的表情，“你怎么能这样想！你正是好好学习的时候呢！你哪有时间做这些！”

空气中有短暂的停滞。

宁染说，“好的，那我不要了。”

宁染难以说清楚那时候的情绪，似乎也没有过多的痛苦，她只是冷静空洞了许多，似乎确实不需要了。

宁染并不是会在超市里向薯片和玩具伸手的孩子，并不是她不想要，而是她没有伸手的渴望。

有的时候父母会放一点零食在购物车里，他们放他们觉得宁染喜欢的。

宁染在冬天得到一只玩具狗狗。一只不会掉毛的，不需要人遛的，装着电池会汪汪叫的小狗。

父母似乎很满意自己的贴心，不断地将小狗放在她的面前，告诉她，“你看啊，这是你一直想要的小狗。”

宁染也是在他们挤出笑脸时才意识到，他们并非不知道自己“一直想要小狗”。

他们只是觉得这样小的小孩子兴趣短暂，然后在意识到这并不是一时兴起的渴望之后，决定换个方法达到目的。

“这是国进口的玩具，比真正的狗狗还要贵。”

“真的狗狗会生病，而他会永远陪伴你。”

过于拙劣的话术，父母已经放下身段，准备揭过这一页小小的插曲。

那是宁染第一次将视线从父母手中的礼物中离开，好像什么都没有看见那样。

争辩是没有用的，甚至可能引来责骂，唯有沉默是安全的。

宁染一直沉默着，即使她在母亲的引导下摸到了真正的狗狗。姥爷家的狗狗。年迈而瘦削的狗狗，与老人一样凝结出迟暮的衰败。

直到那条狗变为小小的坟墓。

母亲诧异的表情。

【“你不伤心吗？”】

【“你不是很喜欢这只狗狗吗？”】