林嘉和很轻地笑了下：“你还和小时候一样，喜欢故作镇定。”

初念瞬间僵住了，半晌才磕磕巴巴地说：“你，什么，怎么，你想，想起来了？”

林嘉和“嗯”了声。

初念顿时萎顿，“什么时候？”

“楼道接吻之前。”

初念疑惑，“怎么突然……想起来了？”她自认为没有表露过太多，那时候她还小，和现在长得一点都不一样，那会儿的林嘉和和现在也不一样，如果不是从他出道就关注，很可能就认不出来了。

林嘉和没有回答这个问题，只是说：“第一次我问你我是不是更早的时候见过你，你说没有。但我不相信，所以后来托人查过你。那会儿在楼道里，你过来之前，我正好接到了回应的电话。”

那会儿情绪很复杂，她那会儿问是不是因为宋喜，其实不是，是因为她。

他想起来很多事，比如自己在重症监护室里醒过来后，来了好几位警官，他们轮流问他话，但他脑部损伤，短暂性失语症，几乎说不出完整的话来，只能点头或者摇头。

警察问了他很多，他也很想问一下警察，那个小姑娘，还活着吗？

他在倒下的那一瞬间，看到的已经是闭上双目的她。她软趴趴瘫在泥土地里，像是晕倒了，又像是停止了呼吸。

他这辈子没有做过什么好事，更没做成过什么事。十几年的生涯里，被贫穷挫败和无力紧紧包裹缠绕着，他很清晰地记得自己有天挨了打，逃跑跑得快要断了气，在她的院子门口停了下来，那天他很想去死，觉得活着太狼狈了，他问她讨水喝，她看起来很害怕，也很警惕，但她还是去给他倒了水。

他的样子看起来实在不像是个好人，至少打完架的狼狈样子，并不值得同情，她害怕是应当的，可她那样害怕，还拿了药给他，他并不在意这点儿伤，但她叮嘱他记得涂药，不然会感染。

他觉得有些好笑，继而是一种莫可名状的情绪。他背对着她挥了手，转过弯靠着墙哭得很狼狈，长这么大，他第一次那样哭。